毕淑敏在旅途中
《星光下的灵魂》
毕淑敏新书《星光下的灵魂》出版
“放下”
“大我”
“快感”
“苦难”
“坚守”
日前,毕淑敏新书《星光下的灵魂》火热上市。书中,作者以11次灵魂拷问、44篇心灵美文、30个有问必答的形式,洞察探究了“放下”、“快感”、“大我”、“苦难”、“坚守”等人生关键词,更透彻地叩问灵魂的居所,安顿疲累的心灵。
新书热卖之际,毕淑敏接受了本报专访,她认为,许多人现在最大的心理危机是分裂。很多人说的、想的、做的都不一样,当着人和背地里不一样……到处弥漫着一种急功近利的喧嚣氛围。长此以往就形成了分裂,分裂是非常消耗人心理能量的一个过程,医学上称之为“精神分裂症”。所以,挽救现代人的心理危机势在必行。
本专题采写及图
记者 吴波
四年后新书说“灵魂”
阅读毕淑敏作品的读者应该了解,从《心灵处方》到《幸福密码》,从《女心理师》中的内心成长到《花冠病毒》,毕淑敏一直在“造心”、“疗心”的路上执著前行。《星光下的灵魂》可谓作家“四年冷寂沉思后的文字盛宴”。谈及自己这四年来最大的改变,毕淑敏坦言:“四年以来最大的变化就是长了四岁。不过对此我欣然接受。写作方面,总是在努力。大约是一部长篇,一部散文集,实在不能算太多。不过自己觉得已经尽力了。我心安然。”
毕淑敏说,年轻时候,在藏北高原海拔6000米以上的旷野,用雨衣搭起的简易帐篷缝隙里,在雪寒冰重的黎明,她看到过这一生中最大的星辰。星空教给她最重要的知识是人类的渺小。面对星空,你会觉得自己多么微不足道,短暂到不可言说,会产生奇异的自杀冲动。在生与死的灵魂拷问中,17岁的毕淑敏找到了答案。人生不过是到此一游。死是任何时候都可以做的一件事,人手一份,谁也剥夺不了。但犯不上在没有听到死亡发令枪击响之前,就踉踉跄跄地抢跑,迫不及待扑到这一程的终点。
毕淑敏认为,灵魂区别于心灵之处,正所谓“灵魂出窍”。身体是个笨小孩,灵魂是个淘小孩。两个小孩如果不能和谐相处,就会惹出大麻烦。新书名直指“星光下的灵魂”,昭示了灵魂是心灵的另一种姿态。
“人都是没有完成的半成品”
从《提醒幸福》到《我的五样》,毕淑敏的很多作品都被选入中小学语文教材。作为“学生们的心灵导师”,毕淑敏在《星光下的灵魂》中,再谈成长三昧。成长充满危险,必须尊重蜕变的自然规律。成长携带忧伤,只能在丢失与疼痛中绽放。同时,毕淑敏更表示:成长不只是豆蔻少年的生命主题,更是每个成年人终其一生的伟大事业。每个人都是没有完成的半成品,只有死亡才是成长的最后阶段。
毕淑敏指出,现代人最大的心理危机是分裂:说的和想的不一样;说的和做的不一样;当着人和背地里不一样……到处弥漫着一种急功近利的喧嚣氛围。分裂是非常消耗心理能量的一个过程。比如我们常常说某个人“疯了”,在医学上的名称就是“精神分裂症”。然而,我们无时无刻不在生活中,既不能脱离生活,也不能渴求生活。如何在这泥沙俱下、五味杂陈中,不慌张,不气馁,认真而不斤斤计较地活着,让自己和别人的快乐都更大化?
那么我们在这样的心理状态下究竟应该如何是好?她告诉读者,“这就需要一种不断的内心构建过程,需要学习、成长,最后‘修为’。我们尊重生命的真实过程,也深知世界比想象的脆弱。有光明,有温暖,也有黑暗和冷酷,但人生还是有希望的。希望不是建立在没有成长、不谙世事者一厢情愿的‘阳光’上,而是历尽沧桑之后的坚守,是心的一往无前。”这就是毕淑敏的理想主义,正如张爱玲所说:“因为懂得,所以慈悲。”
希望莫言
能凭稿费买到理想中的房子
从阿里到北京,从内科医生到作家,从士兵到心理师,结婚生子,操持家务,毕淑敏都很认真地做了,结果还挺不赖。
关于如何处理情感问题,用《星光下的灵魂》来解释:有些话,因为说得太多,而失去了新鲜感。有些事情,因为循规蹈矩,而失去了吸引力。但爱本来就是很古老的东西,不要期望与众不同,还是相信古老吧。毕淑敏还告诉读者要学会“在关系的寒冷中寻找温暖,在残酷中争取柔和。爱自己的妻子、丈夫,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,爱生活,爱树木花草和整个人类,爱我们这颗美丽而脆弱的星球……不贪婪,不懒惰,不攀比,不虚荣。不长久地沉浸在哀伤中,不为了一己的私利享受,而无限制地向大自然索取。以节俭安宁的生活为满足,不惧怕死亡……爱憎分明,勇于发表自己的意见,不压抑自己的真实情感。受了伤害,安安静静地休息,等待康复”。
谈到作家生存状态的话题,毕淑敏表示,“希望国家保护知识产权,让莫言能够凭借自己的稿费买到他理想中的房子。”而与《知音》杂志的官司问题,她说,“我和《知音》的官司以我的彻底胜诉、《知音》赔礼道歉并赔偿损失而告终,作家很辛苦,靠写作买房的可能性不是很大,我自己用辛苦很久的钱去旅行了一场。”
关于毕淑敏:
“我所需较少,所以幸福”
广州日报:这本书的创作过程中,是否有特别的事触动了您的灵感呢?
毕淑敏:灵魂不是一个如何死的问题,而是一个如何生的问题。人思考死亡,是为了更好地生存。康德说:仰望星空和探寻内心,是最令人感动和敬畏的时刻。外部世界确实非常重要,但内心也要学会辗转腾挪,不论时代怎么变化,做人的根本指标没变,文学的根本指标没变。在今天,还有多少人在仰望星空?我们所有的时间都用来挣扎了,我们忘掉头上的那个大尺度的存在。我在西藏待了10年,在藏北的星空下,确实有一种震撼感,真正理解了宇宙之辽阔,生命之短暂,这种感觉,我保留了几十年,它改变了我一生的准则。所以,我给这本书起的题目是《星光下的灵魂》。孔子说人到70岁,就会“从心所欲不逾矩”,我希望能提前达标。
广州日报:您幸福吗?
毕淑敏:我不羡慕名流富豪,不追求得奖和别人的夸赞,不佩戴高昂的珠宝首饰,不用名牌化妆品,不贪恋产量稀少的食材,不喜欢太诡异复杂的烹调术,不肝脑涂地死乞白赖地崇拜他人。所需较少,心就易于宁和。所以,我是幸福的。
谈情感:
永远不要为了别人,来决定自己的生活道路
广州日报:您能否谈谈该怎样去发现自我?
毕淑敏:如何发现自我,第一步要解决如何看待生命的终极价值,也就是如何看待死亡。我们有句古话叫做“善始善终”。这个终点必然矗立在远方,不管你眺望与否,它是踏踏实实地待在那个地方。在未曾抵达终点之前,如何来使用一己的生命,是每个人非常重要的问题。并不因为你回避它,它就不存在。回避它只会让你措手不及,只会让你有更多的遗憾,只会让你在最后一分钟觉得还有很多很多要做的事情还未来得及做,撒手人寰充满不甘。为了让人生少遗憾、多完美,让我们能够把有限的生命变得更加丰富,更加按着意志来运行。当把这件事情想清楚以后,人生会变得轻松和安宁。
广州日报:第三者、失恋、离婚这些依然是困扰女性的心理问题。请您给她们一些有效的建议。
毕淑敏:首先,我要告诉所有的女性朋友,永远不要为了别人,来决定自己的生活道路。其次,放下过高的期待。婚姻并不像热恋中的人们想象的那样,一日不见,如隔三秋。相处久了,一切趋于平凡,再风姿绰约的女子也有蓬头垢面的梦魇时分,再呵护有加的男人也有疏忽大意的瞬间。只要你应对得法,你将发现平静是一种更为恒定的美。祝福人们学会欣赏风平浪静风和日丽风调雨顺和风细雨的景色,在持之以恒的相濡以沫中找到爱的保鲜之法。
谈女人:
不良心态才是美丽最大的敌人
广州日报:作为作家和心理师,您信不信血型和星座?
毕淑敏:通过研究血型和星座,总结人的个性和命运,确有这样的专门学科。在我看来,每个人都可以通过不同集合进行区分、组合,但人类的共性始终大于个性。我尊重不同的研究范畴,但我反对类似“看穿你的心”为名的各种把心理学庸俗化的血型或者星座测验。我也从来不做,不是因为斟酌它灵或是不灵,只是觉得一门严肃的科学,被随意拿来消遣,如同殷墟的甲骨,砸碎了煎汤,太轻慢。
广州日报:您在新书中,谈到了人的身体其实是一个笨小孩。往往身体疾患之前,心理早已不堪重负。您认为,中国社会最大的心理病是什么?
毕淑敏: 一个人如果从冰天雪地进了热气腾腾的房间,或者反过来,从暖和的地方一头扎进风雪中,都是很容易生病的。中国是全世界最需要心理医生的地方,因为中国的变化太快了。我觉得现在最大的心理危机是——分裂。到处弥漫着一种急功近利的喧嚣氛围。
广州日报:您在新书中提出“心理减龄”,您认为,美丽的最大敌人是什么?
毕淑敏:关于美丽,我在《星光下的灵魂》中也说到,世界上不美丽的女子居多。一路坎坷,遭受重重磨难,有些人把这些都变成了自己思想和意志的营养,变成了有朝一日帮助别人的动力和资本。而另一些人则把这些负面的能量对准他人,形成怨恨;或者掉转枪口,把这种恶毒的情绪对准了自身,变成内疚。这些不良心态都是美丽最大的敌人。而那些慈祥而有定力的老年妇女,在我的眼中,是美丽的。
广州日报:您如何看待“微博”传播中的伦理和心理问题?您认为微博是正义舆论的公器,还是负面情绪的传染?有没有想过,以“微博”为主题,创作一部新小说?
毕淑敏:我觉得微博是一种网络进化的新形势,它无论是从自我表达还是从人与人的交流层面来说,都是我们以前所没有经历过的一种方式。我觉得,微博上要说真话,要对自己说的话负责任,要实事求是,即使是宣泄自己的情感,也要有良知,不可为所欲为。我的基本原则是,你可以不说,但如果说,就要说真话,负责任。我自己的微博用得不多,是因为我觉得真话没有经过深思熟虑的时候,不能够轻易就把它传播出去。我近期没有以微博为背景进行小说创作的计划。不过,谢谢期望。
(来源:广州日报)