卖报哥的“卖报歌”

王小京摄

　　本报记者 高健

　　孤身一人，积蓄全无，满怀悲伤……蒋立新，打小就生活在四九城里的老北京，突然在2000年觉得自己如同落难异乡的游子。这一年，他23岁。

　　前一年，母亲去世。此后，父亲也很快地衰弱下去……2000年的春天，父亲过世了。

　　“妈妈去年刚走，爸爸，你怎么又抛下我！”接到噩耗，蒋立新背靠着墙，泪如泉涌。这些年的一幕一幕，如幻灯一般在眼前闪过。

　　先是妈妈得了脑血栓，卧病在床多年，小新刚刚技校毕业，在郊区一家公司找了一份珠宝制作的工作，月薪3000多元。“孩子，别担心家里，你妈妈有我照顾！”父亲坚持让蒋立新以事业为重。

　　然而，父亲的身体也在两年后累垮了，被查出患有心肌梗。小新辞去工作，靠这些年省吃俭用攒下的积蓄，和姐姐一起照顾二老。

　　送走了父亲，没有工作的蒋立新仿佛失去了人生目标，每天惶惶度日，就连自小生活的北京也变得陌生。有朋友劝他去珠宝行重操旧业，“不，我就是因为这工作，没有尽孝，我不想再干这行了。”

　　“小新，你再这么消沉下去，人就废了，你对得起父母吗！”安贞街道居委会的阿姨们看在眼里，急在心里。这句“呵斥”也喊醒了小新，在居委会的帮助下，他卖起了报纸，这“卖报歌”一唱就唱了12年。

　　刚开始，小新自己上邮局批发报纸，蹬自行车走街串巷叫卖，性格内向的他不好意思吆喝，就老到自己熟悉的黄寺大街一带，等候熟人上门。“我在这儿上的学，熟人多。”果然，老同学、老熟人都很照顾小新，他每天进的近千份早报、晚报总能销售一空。

　　半年多以后，踏实肯干的蒋立新，小有积蓄。在黄寺大街街口架上三四张木板，有了自己的报摊，报纸的种类从两三种增加到几十种，他还卖杂志和书，生意红火。

　　小新也不再少言寡语，进了报纸，他自己先看一遍，一份报纸30多个版，他能一口气吆喝下来所有版面的头条新闻，卖报哥的“卖报歌”京味儿十足，“中国男足拔份儿了啊，冲进世界杯”、“赵本山大拿，又得了春晚一等奖”……着实吸引了不少顾客。

　　卖报渐渐让小新释怀了伤悲。他越干越起劲，每天早晨4点多出摊，一直干到半夜11点多，他的报摊成了周边社区老人们的“活动站”。“不是不想收摊，很多大爷围着我的报摊聊天，聊得痛快了，就不记得时间了。”

　　小小的报摊还让“卖报哥”找到了“卖报嫂”。

　　2003年8月15日，小新清晰地记得这个日子。那天，他正在看报，“大哥，我能求你件事吗？”一位衣着朴素、大方开朗的姑娘出现在眼前。原来她是附近教育学院的学生，想勤工俭学，教别人学电脑，希望能在报摊发放招生广告。小新同意了。“当时真没私心，就觉得这个内蒙古姑娘一人闯北京，不容易。”说起当年，小新脸涨得通红。

　　一周后，小新才主动问了姑娘的姓名。“陈移洪，能把洪水移开的意思。”姑娘大方回答。“这样吧，我这报摊有富余地方，你干脆就办成招生点吧。”

　　自此，小新每天都会拿抹布把木板擦干净，还不时准备好矿泉水，小陈也夹着广告每天准时来报摊。

　　望着小新的背影，小陈有时也会出神，“这个男人很好啊，1米8的大高个儿，魁梧的身材，圆圆的脸，憨态可掬，背负着对父母的愧疚，拼命工作，常年风吹雨淋，脸颊长皴，真让人心疼……”

　　望着小陈，“卖报哥”也总是笑容灿烂。2004年2月，再一次的四目相对，两人知道，找到了这辈子最重要的人。

　　小陈的QQ空间里，至今仍保存着和“卖报哥”的爱情点滴。

　　那一年的情人节，两人在报摊度过。小新下厨做了鸡蛋饼。小陈咬了一口，温暖的味道让她泪眼朦胧，她悲戚地说：“其实，我有病……体检时，医生说我也许不能生育……”小新张开双臂，扶住陈移洪的肩头，望着她的眼睛，笑笑：“所有人都会生病。你愿意和我在一起吗？”

　　2005年1月27日，小新和小陈结婚了。后来，他们也有了爱情的结晶，一个健康活泼的男孩。

　　2008年，在街道和邮局的帮助下，“卖报哥”的报摊升级成了邮政报刊亭，设在黄寺大街东边，小新有点不适应。“以前多敞亮，和顾客能打成一片，现在隔着窗户，感觉生分了。”

　　“小蒋，《参考消息》给我留一份，我一会儿回来买。”家住附近的周大爷冲着报亭喊一嗓子，“得嘞，您放心！”

　　王大哥掏着兜朝报刊亭走来，小新探出头，“充值吧，还充50的？”“对，你帮我充着，我先去趟超市。”王大哥放心地把手机撂在杂志上……卖报12年，小新几乎把所有老顾客的习惯都熟记于心。

　　“卖报哥”蒋立新风雨无阻，坚持每天7点前出摊，经常拉晚儿到夜里10点。即使在非典期间，小新的报摊也一天没关，“这是一个诚信问题，顾客想看报纸，我是一个卖报的，就应该负责任。”

　　每年，小新只给自己放两天假：初一和清明，初一是为了和妻子、孩子团聚，清明是为了给父母扫墓。

　　妻子每天骑车给小新送饭，有时儿子来陪着他卖报纸，小新拿起报纸，教儿子识字，一家人挤在小报亭里吃着米线，“每当这时，我都感到很幸福，很幸福。”

(来源:北京日报)