分享到人人
分享到QQ空间
记者 胡媛媛
春节过后的长沙，一群特殊的网友会聚在一起，他们时而说说笑笑，时而抱头痛哭。他们是一群失独父母。
白发人送黑发人，这是人生至痛。而如果是唯一的孩子过早离世，这种痛更是无以复加。
他们暮年丧子，不能再生育，不仅要独自面对精神的空虚、养老的压力，有的更面临着窘迫的经济困境。在“积谷防饥、养儿防老”的老话面前，被称为“失独者”的他们只有一声叹息：临终之时，陪在他们身边的会是谁？能有谁？
有数据显示，中国目前有超过百万个失独家庭。在湖南，在册的“失独家庭”已近2万人，其中长沙2321个。当失独人群养老成为逼近眼前的社会问题，现有的社会保障制度也面临拷问：如何探寻出一条自救和他救的结合之路，让失独者病有所医、老有所养？
暮年失子
生命轨道从此转变方向
郭红（化名）的家位于八一路旁一处老旧楼栋中，走进阴暗湿冷的楼洞，身子猛然一凉。
为了躲避熟人，62岁的郭红已甚少走出家门，偶尔外出买个菜，有人不经意问起她的孩子，她便说：“女儿在国外。”说完，匆匆回家，关上门直流眼泪。
19年前21岁的女儿患红斑狼疮去世，生命在最灿烂的时候戛然而止。在这个孤单冷清的家里，郭红从日日饮泣到无奈接受现实，可只要听到女儿名字还是落泪：“孩子刚走的那几年，总是不由自主沉浸在对往事的追忆中，想得多了有时也会梦见她，但更多时候越想越伤心，越想越难以入睡。”
生活也变了，女儿走后，丈夫很快与郭红离异。原本三口之家一起逛的商场，她再未踏足；原本爱聚爱笑的她，开始逃避亲友同事，“听同龄人讲述起儿孙满堂的天伦之乐，就会钻心地疼，什么饺子、汤圆以前都是喜欢吃的，现在也基本不吃了。”为了不让郭红睹物伤心，亲人们将女儿的照片和物品都带走了。一个人的家虽被郭红收拾得很整洁，可大多数时间里，她都是呆坐在沙发上，茫然看着窗外。
“想过年纪再大点怎么过吗？”许久，郭红才轻轻回答：“不敢想，也不愿想。”
如果时间能够倒退，家住定王台的李月（化名）多么希望跳过2004年5月那一天。
在那天前，29岁的儿子一直是李月的骄傲，在工厂工作的小伙子开朗热情、人缘极佳，见过的人都说李月养了一个好儿子。可就在那个清晨，儿子爬起床接电话时，猝然倒地再没有醒来。“我想跟他一起走，可舍不得我的小孙孙。”儿子走后很长一段时间，李月夜夜站在湘江边，哭到眼泪都流不出来，亲人们总是远远尾随，担心她突然想不开。
日子还得继续，慢慢平静的李月却再走不出伤痛：不希望别人来家中探望，只要听见有人谈论儿女就马上走开，即便是在反复沟通后接受了记者采访，她也只愿在社区小花园中略坐一坐。“不要透露我的名字。”李月说，她看不得别人的同情，每次面对那些眼神总会难过好多天。
微薄的退休金如今支撑着李月的生计，可对患有哮喘、心脏病多病缠身的她来说，这些远远不够。而她最担心的则是：如果有天病得爬不起，在身边照顾的能有谁？
不久前，一段名为《空巢一生》的中国失独家庭调查视频，短时间内就在互联网上获得数以百万计的点击率。更多的郭红、李月在视频中真实展现着孤独、悲凉的生命状态，也开始让人们意识到：对于暮年丧失独生儿女的人而言，生命轨道从此转变方向，养老、病护以及经济困窘等巨石，正阻隔着他们对美好生活的向往。
抱团取暖
自我寻觅的养老之路
生活没有按下停止键，但按下了静音键，孩子走了，连同那种叫天伦之乐的美好也一并消失了。遭遇人生变故的失独者一部分选择“隐形”生活，在暗室中悲泣，节日与他们无关，笑声与他们无缘。而另一部分人则在悲痛中自救：通过组建公益机构或QQ群、微博群等寻找到同命运人，以求心灵的慰藉，一起抱团取暖、跨越悲伤。
这绝对是一场不同寻常的“网友见面”，春节过后的长沙，一群失独父母相约而聚。在“同是天涯沦落人”面前，他们时而说说笑笑，时而抱头痛哭，倾诉之后大家才觉得心里轻松了一些。
“我们是两面人，在别人面前，总会显得坚强，但回到家中，深夜合上眼后，却默默哭泣。只有面对群里的兄弟姐妹，我们才能毫无顾忌地倾吐。”邵阳人老戴，2012年以“木棉花”的网名创建了湖南失独联盟，至今已有28名网友加入其中。他们中不少人网名带着失子的悲伤，同样的命运也让他们愿意彼此袒露心扉。
“18岁爱子的突然离世，让我意识到在湖南甚至全国，还有很多这样的家庭，我们需要一个逃离世俗却又能安放心灵的家园。”对入群的每一个失独者，老戴会主动找他们聊天，一开始对方往往刻意回避往事，时间长了，失子之痛、生活之惑倾泻而出。
“每一个家庭都有一个伤心欲绝的故事，孩子离去后他们更饱受精神寂寞。QQ诉说成为一个释放的出口，过来人的开导比其他人怜悯式的劝慰，效果要好一些。”老戴说，湖南失独联盟的本质不仅仅是心理抚慰，他更希望通过失独家庭的“群聚”让更多人走出阴霾、积极向上。如今，群友中结为好友的不少，谁有困难大家都愿出点子、搭帮手，来到对方所在的城市，也总会想着见个面、聊一聊。
在武汉，由失独家庭组成的公益组织“连心家园”，通过心理危机干预帮助失独者走出痛苦，还成立歌唱队、舞蹈队等，并组织大家为社会奉献爱心。重庆亦在政府支持下，组建了10余个失独家庭联谊会，定期开展集体活动。而不少地方的“失独家园”则以网络形式出现，这里成为失独者相互倾诉、交流的精神家园。
抱团取暖，无疑成为不少失独者自我寻觅的养老方式——在这里，他们可获得精神层面的暂时慰藉。“如果有一天，我老无所依，请把我留在，留在时光里……”在加入失独群半年后，网友“心下雪”说，虽然听到这首歌时还是会流泪，但至少知道可以在哪获得些许抚慰。
救助机制
谁能给予他们物质精神赡养
家庭养老一直是中国最主要、最传统的养老方式，失独则意味着这一养老方式的失去。
正如有失独者感慨：“QQ群是温暖的，却又是能力有限的。”抱团取暖作为一种自救，并不能深层次解决失独家庭的困境。真正了解他们的现实需求，给予法律和制度的保障，实现国家机构、社会组织以及个人帮扶力量的整合才是当务之急。
早在2007年，国家人口和计划生育委员会、财政部已决定，对失独家庭中母亲年满49岁的每月给予不低于100元的扶助金，2012年1月1日起，这一标准又提高到每人每月不低于135元。湖南目前按国家标准执行，长沙市芙蓉区和岳麓区等从2008年开始已提高扶助标准至每人每月400元。
与此同时，帮扶失独者的志愿者团队逐渐涌现，2011年4月，湖南关心失独者QQ群成立，欲向失独者提供一对一帮助。长沙市雨花区推出“温心计划”公益行动，走进失独家庭了解他们的生存状态，尽可能提供精神与物质帮扶。
失独家庭正获得越来越多关注，可面对其现实需求，似乎还有许多难题待解。
省政协委员、长沙市人口和计划生育委员会副主任刘激扬调查发现，绝大多数失独父母年龄在50岁上下，其中不少患有高血压、心脏病或癌症、瘫痪等重大疾病，因为承受不了丧子之痛，有的长期患有不同程度忧郁症。而在饱受身心痛苦的同时，一些失独者因家庭发生重大变故而经济困难，甚至要依靠低保生活。“目前的社保医疗政策、养老服务体系，并未针对失独群体给予特定或细化保障，这使得失独者在年高体弱后、养老就医时变得彷徨无助。经济困顿者感受则更为明显，毕竟现有补贴金额能发挥的帮扶作用很有限。”
长沙“和文化研究会”志愿者邹春华已连续4年帮扶失独人群，在她看来，相比物质抚慰，对于失独老人的精神和情感赡养更是迫在眉睫。“失独家庭门难进，心门更难以打开，普通人一句不经意的话语或许会引来他们的怒目相对或者失声痛哭。”为了让一位失独者接受自己，邹春华曾四次登门。而她接触的这一群体中有的为躲避世俗人伦几易其家，更多的面对别人善意询问隐痛作答：“怎么都没有见过你们的孩子？”“他在外工作，很少回来。”“有没有孙子啊？”“他们丁克”……
“很多失独者不愿接触社会，他们的心理变得脆弱敏感，甚至自我封闭。而目前，社会对于失独群体的心理救助机制和专业心理疏导机构几乎没有。”邹春华感慨。
想领养一个孩子，却无奈于手续繁杂；年纪大了的失独父母入住养老院或住院，常遭遇需要子女签字的尴尬……不少人告诉记者，在失去独子后，对于世俗的名利与金钱，他们早已置之度外，但现实中面临的困顿总让他们担心：垂垂老矣时，究竟该何处安享晚年？
专家建言
设立失独养老院抚慰心灵
完整的家庭，对每个人而言都是不容商榷的核心价值，而该价值一旦失去，脆弱与无助就无可避免依附在失独者心上。当下失独家庭养老成为日益凸显的社会问题，在刚结束不久的湖南省“两会”上，“关注失独”频频引来人大代表、政协委员发声。
“省政府应尽快出台《湖南省失独家庭养老扶助制度的意见》，完善失独家庭养老扶助体系!” 刘激扬建议，湖南应在国家现有规定上提高对失独家庭的补助标准，以满足其基本生活需求。“如果女方年满49岁，父母双方每人每月300元，女方年满60岁，父母双方每人每月600元。同时在给予日常补助之余，还为失独家庭一次性补助1至2万元。”此外她认为，政府可出资为失独父母购买养老、医疗以及意外保险，保障这一人群老有所养、病有所医；民政部门要放宽领养条件，为失独家庭搭建合法收养、领养儿童的平台；卫生部门应组织专业人员为其提供心理救助与疏导。
“由于情感受伤，很多失独者不愿入住现有的养老机构，他们更愿意抱团取暖、一起生活。”省人大代表薛开伍长期关注失独者群体，在他看来，能把失独群体的养老问题研究好、解决好，对于中国的全民养老就有开拓意义。
“可由政府出资设立专门的失独者养老院，让他们彼此获得精神依靠，同时考虑建立计划生育失独基金和失独保险。”薛开伍说，对失独群体要开展不同层次服务，对经济条件好的家庭，重视心理疏导、义诊咨询、亲情关怀等多元服务；对生活困难的家庭，则加大扶助力度，保证养老无忧。此外他还格外看重群众的力量，“建议全社会多形式参与，通过群团组织、组建公益群体、利用爱心网络等传播温情力量，助力失独者走出阴霾。
去年9月民政部透露，他们已关注到失独家庭养老问题，并将对此统筹研究，“下一步研究时，可以考虑参照‘三无’老人，来解决他们的一些问题”。
“抓好独生子女父母奖励、失独和独生子女伤残家庭特别扶助等工作！”今年1月26日，在湖南省十二届人大一次会议开幕当天，关注失独家庭首次写入了《政府工作报告》。当前，有关部门也在积极探索对该群体更有效、更长效的帮扶措施。
日前，一封名为《呼吁创立“天使节”——让失独家庭感受社会关爱》的倡议在网上转发，网友倡议将每年5月20日定为“天使节”——为失独者送爱的节日。
涓涓爱流正在向那些孤行的身影汇聚，但愿不久将来，失独不再意味着“空巢一生”，他们的人生路上，有你有我也有他。
失独家庭数据
单位：（个）
全国超100万
湖南18133
长沙2321
株洲1047
湘潭1034
制图 余宁山
(来源:长沙晚报)
