萧军：“凫水”打救萧红

文坛墨迹

　　□彦火

　　今年2月至3月，香港艺术节推出以东北著名女作家萧红一生为题材的歌剧《萧红》，令人瞩目。

　　萧红及其作品近年成为舞台热门题材。四年前的2009年，著名导演查明哲根据萧红代表作《生死场》和《呼兰河传》改编的大型评剧《我那呼兰河》，在国家大剧院戏剧场上演，也赢得众家口碑。

　　萧红一生之中，与三位东北知名作家萧军、端本蕻良、骆宾基有过不同程度的关系。我与这三位作家均有交往，也略知他们个中交往的底蕴。这里先说萧军。

　　萧红中学毕业时刚刚17岁，便在家长的安排下与哈尔滨同乡汪恩甲订婚，并于1932年与他同居，并以赊账形式入住哈尔滨的东兴顺旅馆。在萧红怀孕后，汪以借钱为由，一去不返，把萧红撇在旅馆。旅馆老板因萧红没法缴交租金，准备把她卖给妓馆还债。

　　萧红在恐慌下，只好向哈尔滨《国际协报》副刊主编求救。该主编一时无对策，只好写一封安慰信和连同几本文学书，让在那里发表过文章的萧军捎去。两萧晤面，萧军读到萧红写的小诗和听到她讲述的经历，这个硬汉被打动了。

　　萧军原名刘鸿霖，“萧”是他的笔名。因为他喜欢“打渔杀家”里头的老渔夫萧恩，因此笔名就用萧。又因为他是军人出身，所以就干脆叫“萧军”。换言之，萧军葆有东北男人的粗犷野性，也有好打不平的禀赋。那个年月，趁“东北大水”淹没东兴顺旅馆之际，萧军“凫水”把萧红打救出来，上演了一场轰轰烈烈的英雄救美现代剧。套萧军的话是“我们遇合了，我们结合了吗？”

　　两萧的结合，也许是天意，他们之后的仳离，也是冥冥中注定的宿命。

　　萧军是军人出身，有刚烈甚至粗暴的一面，萧红是彻头彻尾的弱女子，如一叶饱经风浪的独木舟，需要有一个平静的海湾停泊。萧军说，萧红是小夜曲，他自己是交响乐，一刚一柔本来可以兼济和合，奏出一阕天上人间美满乐曲。相反，若两者某一方走上了极端，肯定会变调的，溃不成曲。

　　两萧经历了六年情感的跋涉，最终以分手告终。

　　萧军的代表作《八月的乡村》和萧红的《生死场》，都是于1935年在鲁迅先生的协助下，编入《奴隶丛书》，并作为重点出版物，由上海容光书局出版的。难得的是，鲁迅亲自写了序，有名人效应，甫一出版，两萧即震动文坛，成为一时瑜亮。

　　相对端木蕻良、骆宾基，我是较晚认识萧军的。

　　1982年初秋，新加坡举行第一届“国际华文文艺营”，内地被邀请作家有萧军、萧乾、艾青，香港则邀请了金庸与我。金庸无暇去，我则应约赴会，萧乾与艾青都是老朋友，与萧军素昧平生。萧军是在女儿萧耘陪同下出席的。萧军身躯岸然，白发苍苍，阔脸大鼻，容光焕发，步履刚健，声如洪钟。已届八十岁老人，腰板仍是挺直的，颇有军人的遗风。他是三位老作家中，身体状态最好的。六年后萧军在北京逝世，今年6月恰巧是他逝世25周年。

　　那一年，内地三位老作家参加新加坡“国际华文文艺营”后，回程途次香港，我陪同两萧（萧军、萧乾）一艾（艾青）在香港度过了一段难忘的日子。

　　萧军在香港期间，我们谈起萧红南来香港的事。

　　上世纪40年代，许多知名左派文化人、作家因为政治迫害，南下香港避难。萧红也跟随端木蕻良南来，五年后，萧红在香港逝世，下葬浅水湾。因当时香港政府不重视文化遗迹，当时“萧红墓已经被糟蹋得令人难以忍受的地步”（叶灵凤语）。1957年在包括叶灵凤、曹聚仁等有心的文化人奔跑下，终于把萧红遗骨迁往广州东郊银河公墓安葬。

　　不管怎样，浅水湾是萧红的葬身之地。于是我主动请缨，陪萧军及其千金萧耘到浅水湾滩头，凭吊一代才女始初下葬之地，同行的还有萧乾的太太文洁若。

　　岁月不居，沧海桑田，当年萧红下葬处，已无从辨认。那天风和日丽，与萧军父女在浅水湾漫步，耳鼓涨满潮声风涛，仿佛在诉说一个教人肠断的故事，令人黯然。

　　注释：

　　这帧字是萧军从香港返北京后题赠的旧诗作。诗注提的“老画家高其佩”，是清代官员、画家，指画的开山祖。高是名宦后裔，为清汉军镶白旗轻骑都尉高天爵的第五子。雍正期间曾升刑部右侍郎，后惨遭革职，从此脱离仕途，时年六十七岁。他虽久居他乡，身游宦海，但不忘故乡，在画上常题有“铁岭高其佩指画”字迹，其指画已神乎其技。此诗是萧军借高其佩指画墨鹰图抒怀寄志。

　　彦火

(来源:羊城晚报)