王国维长女追忆家事

　　近日,由中国近代国学大师王国维儿女中唯一在世、现居台湾的百岁老人王东明撰述的首本王氏家族回忆录——《王国维家事:王国维长女王东明百年追忆》出版。大师之女深情回首百年往事,解读一代国学大师身前身后之谜事。王东明对于童年旧事、清华轶事、大师自杀之谜、以及大师后王氏后人的两地飘零均作了深度记述。

　　□ 丽铮 整理

　　投湖之前的日子

　　父亲为什么要到颐和园鱼藻轩跳昆明湖自杀呢?

　　关于这件遗憾事,讨论的人很多,关于原因,也各有不同的见解,包括“罗振玉先生逼债说”、“罗振玉先生带回女儿说”、“殉清说”、“时局逼迫说”等。东明回想起来,可能是各种因素促成的,导火线则是大哥潜明突然病逝,大哥的妻子罗孝纯却被其父罗振玉带回去自己照顾,父亲受到很大的刺激。

　　1918年,大哥十九岁在上海结婚,大嫂即罗振玉之次女。父亲与罗振玉先生初为师生,继为朋友,终为儿女亲家,关系实不同寻常。

　　然而好景不长。1926年9月,潜明哥在上海突染伤寒症。父亲听闻大哥病危,即由北京清华园乘车赴上海,其病已无救。父亲在上海为他主持丧事。罗振玉也到上海慰问,并安慰自己的女儿曼华(字孝纯)。丧事办完,罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了,当时称之为“大归”。

　　父亲个性刚直。他最爱大哥,大哥病逝,给父亲很深的打击,已是郁郁寡欢,而罗振玉又把大嫂带回娘家,父亲怒道:“难道我连媳妇都养不起?”他把大哥的抚恤金及其生病时大嫂变卖首饰的钱全部汇去罗家。他们寄还回来,父亲又寄去,如此往复两回。父亲气得不言语。此事后,不再见父亲的欢颜,不及一年他就投湖自尽了。

　　投湖当天

　　夏天的清华园,在往昔平静的学术氛围中,增添了忙碌和紧张。1927年6月1日(阴历五月初二),离端午节还有三天,谁也想不起过节,忙的是清华园学院毕业生的毕业。

　　学生们忙着向老师告别,请老师题字。父亲也为学生题扇。中午,举行导师与毕业生的叙别会,席仅四桌,席间父亲那桌寂然无声,因他惯常寡言笑,大家也习惯了。

　　下午,同学分别到各老师家话别。有几位学生到家拜见,父亲不在家,经电话询问,知他在陈寅恪先生家。父亲得知有学生来家,当即赶回会见学生,恳切论学。

　　晚饭时,学生方告辞。父亲送走两位学生后,回屋继续评阅学生试卷。回忆中,父亲当夜熟眠如故,并无异样。

　　1927年6月2日(阴历五月初三)早上一切如常,父亲早起盥洗完毕,即至饭厅早餐。那时我们兄弟姊妹虽没有上学,但必须与父母亲同进早餐,不能睡懒觉。

　　父亲餐后必至书房小坐,大概是整理些什么,如有东西需带至公事房,总是叫老佣人冯友跟随送去。这一天,他是独自一人去的。到了研究院教授室之后,又与同事商议下学期招生事,并嘱办事员到家里将学生成绩稿本取来。昨夜他为谢国桢纸扇题字,偶称谢国桢为“兄”,此时又慎重将“兄”字改为“弟”字。

　　一切料理妥当之后,他向研究院办公处秘书侯厚培借两元钱。侯厚培身边无零钱,就借给他一张五元的纸币。当时教授习惯身边并不带钱,侯也不以为意。两人谈话甚久,父亲走出办公室,就去清华南院校门外两旁守候的人力车中,雇车赴颐和园。进园前,命车夫等候,并付洋五毫。

　　父亲十点多钟走入颐和园,不多久即步入鱼藻轩,吸纸烟。大约十一时左右,从鱼藻轩石阶上跃身入水。有清洁工闻声即来救助,捞起后,已气绝。时投水最多两分钟,看来父亲死志已决,用头埋入淤泥中,窒息而死,因为那里水浅,死前背上衣服还未湿。

　　下午四时检察官始至验尸,此时在父亲口袋中,搜出遗嘱一封,并现洋四元四角。遗书已湿透,然字迹清晰,封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。因为当时大哥已逝,二哥又在外地工作,所以写了三哥的名字。遗书内中云:

　　王国维遗书

　　五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后当草草棺殓,即行藁葬于清华墓地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟能谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日。父字。

　　父亲的后事

　　这份遗书是父亲自沉(阴历五月初三)的前一晚写的。据母亲说,他当晚熟睡如常,并无异样,可见他十分镇静,死志早决。

　　依了父亲的意思,我们不曾请风水师择坟,也没挑选“吉日”,就在清华外面七间房买一块地把父亲葬了。坟是清华的泥水匠做的,立了一个碑,上书宣统皇帝封的谥号“王忠慤公”,坟地四面都种了树。

　　“王忠慤公”是有一段来历的。父亲去世之后,罗振玉先生送了一份密封的所谓父亲的“遗折”给皇帝,充满孤臣孽子情调的临终忠谏文字。宣统皇帝读了大受感动,和师傅们商量后,发一道“上谕”为父亲加谥“忠慤”,派贝子溥忻前往奠醊,赏陀罗经被并大洋两千元。“遗折”是罗先生命他的第四子仿父亲的字迹写成的。罗振玉先生为什么这样做?想是要利用父亲“忠于清室”来标榜自己吧!

　　对母亲造成的打击

　　父亲突然去世,为家中笼罩了一层愁云惨雾。母亲那时每天都到成府刚秉庙,为父亲棺木油漆督工。那时用的并非现在用的快干洋漆,而是广漆,每一层必须等待干燥后,才能再漆,费时不少。她去忙,这样可稍减悲痛的心情。

　　有一天下午,母亲又到坟地看工人修筑墓穴去了,家中别无他人。我因要找东西,请钱妈帮我抬箱子。抬下第一只,看见箱面上有一封信,是母亲的笔迹,上面写着我的名字。当时我立刻联想到从父亲衣袋中取出来的遗书,马上感到一阵心跳手抖,知道不是好兆。好不容易把书信打开来一看,是母亲的遗书! 信中大致是叫我们把父亲和她安葬以后,即筹划南归,回到家乡去依靠舅父及姨母生活。父亲的抚恤金,清华原定每月照付薪金到一年为期,由三哥按月领了汇给二哥管理,合并其他的钱,勉强够我们的生活教养费。

　　这突如其来的事情,对一个不足十四岁的孩子来说,简直不知所措。幸亏钱妈比我冷静沉着,叫我不要声张,即使是家人面前也不要提。

　　我和钱妈商量一下,觉得只有郑伯母(郑桐荪教授的太太)说话有条理,行事很谨慎,且与母亲最谈得来,因此马上去与郑伯母商量。

　　郑伯母叫我不要惊慌,说她一定尽力说服母亲,要让母亲看在儿女的份上,多管我们几年。然后在家中,由我哀求,钱妈劝解,三人合作总算打消了她的死志。母亲说了一句:“好吧!我再管你们十年。”我才如释重负放下了大半个心。

　　父亲的影响

　　父亲于1927年投湖自尽时,年仅五十一岁,至今已有八十多年。但由于父亲的学术成就与宽厚为人,学术界与亲朋好友,经常撰文怀念,或举办研讨会,研究父亲的学术论著与思想。生命有涯,而学术无穷,父亲至今仍活在人们的心中。

　　这几十年来,我们做子女的,可以说是无人能克绍箕裘,继续父亲的学问,只有二哥高明(字仲闻),在词学方面略有成就。不过,我们都能恪遵父亲对我们要求“谨慎勤俭”的遗嘱,实事求是。

　　父亲的成就,大都得自天赋、毅力与求知的狂热。当然,机缘也是重要因素。他所往来者都是饱学之士,得收相互切磋之功。早年罗振玉先生的启发与帮助,也是父亲成功的因素之一。

　　父亲最大的收获,是他能有机会遍读各家藏书。例如,他曾供职学部图书馆,在日本遍览罗氏大云书库五十万卷藏书；在上海整理哈同藏书、吴兴刘承干嘉业堂藏书,为乌程蒋汝藻密韵楼藏书编《藏书志》,因此,得以尽观所有善本书。民国初年,父亲为清宫整理内府藏书及古器物,又适逢大量殷商甲骨文物出土,使他得以将出土文物与古书记载对照研究,开创一门独家之学。

　　学术乃是天下公器、无私无我,相信海内外学者,必将在父亲所开辟出来的基础上,继续研究发现,再传薪火。

　　《王国维家事:

　　王国维长女王东明百年追忆》

　　王东明

　　安徽人民出版社

(来源:大众日报)