与海明威的第一次相遇

　　本期登场：《我是海明威的巴黎妻子》北京联合出版公司（美）保拉·麦克莱恩 著 郭宝莲 译

　　哈德莉是海明威的第一任妻子。没有哈德莉，海明威不可能成为我们现在知道的这位作家。故事发生在1920年代，著名的爵士时代，著名的迷惘的一代。彼时的巴黎人才云集、流光溢彩，而海明威与哈德莉是其中的黄金佳偶。他们相爱，他们结婚，然后不可避免地面对着甜蜜之外的困窘与一地鸡毛。

　　他所做的第一件事，就是用那双迷人褐眸凝视我，对我说：“我或许醉得两眼昏花，不过你确实气质不凡。”

　　时值一九二○年十月，爵士乐声处处可闻。我不懂爵士，所以决定播放拉赫玛尼诺夫的古典乐。好友凯特·史密斯为了让我放松而硬灌入我嘴里的苹果酒正发挥作用，我双颊开始酡红发热，快醉了，一秒醉过一秒。从指梢开始，微热松弛，沿着神经蔓延全身。打从母亲病重之后，我已有一年多没醉过，真怀念那种如蒙雾罩顶，惬意微醺的完美酒酣。我不愿思考，不愿感觉，除非那事物单纯到像眼前这位美男子那离我仅数厘米的膝盖。

　　光那膝盖本身就足以令我陶醉，遑论一整个人。他身材高瘦，一头黝黑浓发，左颊的酒窝让人倾心迷恋。他的亲友唤他海明斯泰因、肉骨弟、飞鸟、内斯托、威米兹，任何他们当场想得到的绰号。爱取绰号的他唤凯特为小酒杯或结巴女（这绰号还真不讨好），称呼另一人小发烧，还有人被他叫成大色魔。他似乎认识在场的每个人，而所有人也都懂彼此说的事情和笑话。他们以暗号密语互丢笑哏，一来一往，促狭打诨。我跟不上他们的节奏，但我真的不介意。只要在这些开心的陌生人旁边，我就能感受到一股强大的欢乐氛围。

　　凯特从厨房附近晃来时，他抬起完美的下巴指向我，问她：“该怎么称呼我们的新朋友？”

　　“叫她小薯泥。”凯特说。

　　“叫薯泥丸比较好，或者薯泥球。”他说。“你应该是飞鸟吧？”我问。

　　“也叫小威。”凯特说。

　　“我认为是时候跳舞了。”他笑得无比灿烂。没一会儿工夫，凯特的哥哥肯利已经将客厅地毯踢到墙边，调整起留声机。我们沉醉在音乐里，随心地舞过一曲又一曲。他不是天生的舞王，但手脚自在地摆荡，我看得出来他对自己的身体感到自在，而且贴近我也一点都不害羞。不消多久，我们冒汗的双手紧紧交握，脸颊互贴到我可以感觉到他的热度袭来。这时，他终于告诉我，他叫欧内斯特。

　　“不过我正想改名字。欧内斯特太乏味。还有海明威，谁会想要这个姓氏？”

　　或许从这里到密歇根大道的每个女孩都抢着要，我暗忖，低头看着脚，就怕羞得满脸酡红。再次抬头时，他的褐眸已深深锁住我。

　　“嗯，你觉得如何？我要不要改名？”“或许还不到时候。”

　　慢歌响起，他问都没问就径自揽住我的腰，一把将我搂向他，我们的身体更为贴近。他胸膛结实，手臂强壮。我的双手轻轻搁在他身上，让他带我舞过全场，经过开心地操作着留声机的肯利，经过满脸好奇直盯着我们的凯特。我闭上眼，偎向欧内斯特的怀里，闻着威士忌、香皂、烟草、汗湿的棉布味。这个时刻，一切是这么清晰，这么美好，我情不自禁地违背了平日的个性，任自己沉浸在甜蜜里。

　　当时，歌手诺拉·贝思唱过一首歌叫《假装》，大概是我听过最轻快、最具说服力的自欺絮语。美丽的诺拉·贝思以轻颤的嗓音告诉你，她知道什么是爱情。她建议你，要抛开旧有苦痛、烦恼、头痛，包括微笑——这点你可以肯定她本身是做到了。这首歌不是建议，而是处方。肯利一定也爱这首歌，因为我抵达芝加哥那晚就听他放了三次，而每一次都觉得它在对我唱：当你难过时假装快乐，雨过就会天晴。

　　2

　　看见海明威成名前的动人爱情

　　保拉·麦克莱恩、郭宝莲

(来源:羊城晚报)