房子的废墟往前推了几米,露出一块空地。空地上,停着三口黑色棺材。从右至左,祖孙三代。
9岁的杨瑞看到三口棺材时,用手背捂住了眼睛。4月20日早晨,房子在他眼前塌了。看到杨善平,他喊:“大伯,快打110,我爸、我妈、我弟和我爷爷都在房子里面。”
杨公甫
遇难地:雅安市中里镇龙泉村
终年:72岁
杨善兵
杨公甫之子
遇难地:雅安市中里镇龙泉村
终年:38岁
杨凯
杨公甫之孙
遇难地:雅安市中里镇龙泉村
终年:4岁
房子像积木散架般迅速倒塌
两次地震,震垮了杨善兵2002年修好的房子。
“5·12”地震,二楼客厅天花板下有了一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知道这意味着墙面没有了支撑力,但他没选择重建。杨善兵是龙泉村五组的生产队长。“5·12”地震中,他两个哥哥的房子成了危房,占了两个重建名额。他怕被说闲话,便把名额让给了别人。
“4·20”地震,两个哥哥重建的房子就在他家两边,没有垮。
他还有一次躲开死亡的机会。杨善兵4月20日本该到山里去打工。7时30分许,二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发塑料薄膜,不去了。8时02分,他坐在二楼客厅的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡觉。大儿子杨瑞在门口玩。
房子塌得出乎意料的快。杨公甫只来得及扶着躺椅欠了欠身。“像积木散架,房子一半朝前倒,一半朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。
最先被挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵仰面朝天,左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头贴着他的下颌,满面尘土,没了声息。杨善兵的右手还在微微地动。救护车上,他的眼睛一直没离开过送他的二哥。走了一路,看了一路,可一句话没说出来。
9小时后,挖出了岳安红。地震时,她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想给孩子拿双袜子再走,被砸在了楼梯下。
最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子里。面色平静,灰色的线帽戴得端端正正。
他本已决定下半年重建房子
杨公甫一辈子谨小慎微。年轻时给公社开货车,挣的钱一分不差地给公社,奖状装满了箱子;有一次出了车祸,不敢再开车,就修车赚点钱。他心软。在电影院看到小孩票丢了哭,一定会帮忙买一张。大女儿杨善蓉地震前十几天去看他,给他塞了200块钱。他死后,杨善蓉发现那200块钱还垫在他的褥子底下,没来得及用。
杨善兵喜欢兰草十几年了。在山里打工时,常常跑到高山上挖。好的兰草照了照片,钉在墙上。“一天不知道看几遍。”姐姐杨善芝说。杨善兵爱书法,全生产队的对联几乎都是他写的。“男女双佳好似双蝴蝶”,人走了,那些吉祥的话还在。杨善兵和妻子很恩爱。他到山里打工,家里的农活也是他干。妻子做做饭,看看孩子。他已经决定下半年重建房子,“没钱就借点”。他不想让儿子住在有裂缝的房子里。
4岁的杨凯有点调皮,但说话甜。骑着爸爸买的自行车在村里转,看到熟人,就仰起脸甜甜地喊人。地震那天,他被从爸爸身上抱下来的时候,一辈子没怎么掉过眼泪的大伯,双手接过他,哭得说不出话来。 据《新京报》
(来源:长沙晚报)