生炒骨。
骨香鲈鱼球。
牛三星汤。
牛三星汤。
榄角蒸鳊鱼。
永记的马蹄糕
话说女人入厨难成大器,日煮夜煮都是照版煮碗几味寻常饭菜,又话说女人心胸浅窄,不比饮食界呼风唤雨的男性大神,识得高瞻远瞩高屋建瓴铺排一局餐饮帝国。
都对,龙津西路上就有几家小店,无一例外由女人当家,无一例外又都独此一家别无分号,什么商业帝国什么似锦钱途,一概懒理。十年如一日,地方浅窄的铺面各种拗造型、出手阔绰的游客欠奉,出出入入都是识饮识食要求刁钻的西关熟客仔,熟客仔随城市变迁亦多有外迁,但被这班女人纵坏的肠胃仍闻香识归途,山长水远都会准时折返爱心饭堂打趸。
这些打趸的熟客仔,便是这帮女人金不换银不换的珍宝。
文/史丹妮 摄影/耳东尘、张建
一日不见就心挂的滋味
现在叫津津菜馆的广食林,当年在带河路便小有名气,带河路拆迁,生意火爆的餐厅被逼散伙。未几一帮伙计一起找到何家大姐,其带头重出江湖。于是,大家姐盘下原来津津菜馆的店面,“津津”名号重新揽客,这一挂牌便过了13年,越来越多回头客。
店里的手足十数年一路走来,早已成打断骨头连着筋的亲人,“人客要是觉得服务不好,人客出声话服务员好过我来话,我点话呢,都是兄弟姐妹,说话重一些都伤感情”,老板娘如是说。所以新来生客每每诟病的服务问题便只好用“饭菜好味、价钱好实惠、材料都好新鲜”这几样藏拙。
真正嘴刁的西关食客,深谙食适时之道,春食鳊鱼、河虾,白切鸡留到旧历十月再食,冬食叶菜。现在到店,榄角蒸鳊鱼最得老饕心水,首先贪鱼够新鲜、肉身够甜够嫩,火候掌握好,配以好酱油、靓榄角,轻轻松松就已是高分佳作。寻常的下栏物在此间同样广受欢迎,鱼起肉后大骨煎焗得甘香,是人气一直高企的下酒菜;生炒菜心远之所以够香够惹味,新鲜炸出的香脆油渣亦加分不少。最难讨好的红烧乳鸽,亦算做得中规中矩对得起食客:“要做到骨都有味,一方面腌制时间要足够长,一方面老人家教落的秘方我们一直都有遵方照做,比如说,调料要放入一公一母一对蛤蚧做天然保鲜剂,老方的好处不是化学剂可比拟的。”
菜肴做得出色,不是没人再三来兜搭开分店,“点可能开到分店啊,现在去哪里找齐心合力的一帮伙计?后生仔女又不肯接班——中餐要入行,要识的东西太多,青菜有几十种,鸡又有几十种,调料多工序多出品又难控制,一间都做到几姐妹心惊惊,再开一家谁能保证出品?”这么多年积下的口碑,何家姐妹不想赌。
如今餐厅当家的仍是何家大家姐,姐妹几个日日以店为家,大家姐讲到个中艰辛讲到眼湿湿“晚晚做到人客渐散才能坐低填下肚,可怜我个妹夫挨到胃癌”。苦尽甘来,当年母亲教落要靠自己双手赚得遮头瓦的何家姐妹,今日都总算赚得安身屋、安乐饭,一帮同捞同煲的手足亦都成家立室,小小广食林,有齐人间最寻常的甜酸苦辣,厌它的,可能看不上它人声鼎沸的俗世烟尘味;爱它的,一日不见就心挂挂。
平凡处的不平凡家常味
要数龙津西这条L形路上女人“打骰”(揸Fit)的人气小馆,满园春是其一,在巍峨瑰丽的大押楼里以往有着美丽异常的彩色玻璃和山墙山花、靓到噔噔声的昌兴大押,当年与西关大押一起是广州城最为人知的六栋地标大押之一,至今悬挂蝠鼠吊金钱招牌的铁钩仍在,不过昔日的威水史则有一个女人续写。
老板娘贤姐是有故事之人,作为改革开放第一批做装潢设计的捞金人,她9年前才转行做餐饮,“好辛苦好困身,全因自己兴趣所在,又多得手足夹手夹脚够齐心”,当年一班跟随好创业的“靓女”在这餐厅里慢慢变身成“靓姨”,熟口熟面的靓姨们又为小店添得几分人情味——点香口的酿炸面时靓姨会再三提醒小心烫口,埋单时靓姨常常又会自动抹零,摆生日宴时靓姨又会送上红扑扑的喜庆寿桃,招招都哄得熟客仔心花怒放。
生于物产丰饶讲饮讲食的四邑、细细个就被纵到嘴刁刁的贤姐,厨艺自然了得,做生意后饭局不断,食多识广积下独门心得,累积下来终于技痒,拉了一班手足开伙。今时今日,如鲫游人仍旧只识跟大队转左往食街医肚,与食街相隔数百米的满园春其实仍以老街坊生意为主,然后街坊街里口碑相授,餐位本来就不多的餐厅最终以平靓正三字赢得一拨拨新朋旧友。
坐落询问招牌菜,答曰样样都是家常味,款款都有拥趸客。“食验”证明,卜卜脆香喷喷、馅身爽甜的虾胶酿炸面、炸春卷,最为贪香口的后生钟爱;鲮鱼饼亦够鲜甜爽口,一鱼两食的骨香鲈鱼球则骨够惹味肉够鲜嫩;黄鳝则用豆豉、陈皮辟腥而非通街常见的姜粒姜丝;花雕浸鸡亦广受欢迎,贤姐在广东妇人坐月养身的米酒煮鸡的基础上,把米酒换成更香醇更养人的古越龙山花雕酒,一揭盖异香袭人。
“不敢讲我们的厨师有几犀利,事实上好多厨师都是我们一手一脚自己培养的”,没名师教谕,贤姐自己摸索,过得自己过得人。这间连面豉焖猪肉都有得食的餐厅,引人入胜处,便是平凡处的不平凡家常味道。
有心有爱的牛三星汤
靠近广食林同样有间名气甚响的姐妹店——明记粥粉面,一条小巷的巷口有棵硕大大叶榕,大叶榕下常会排几转人龙,龙首深入一间深浅小平房,“30年啦,头头尾尾的工夫一直都是我们几姐妹做,不假外人手”,开足30年熟客就跟足30年,“搬去他处都要定时回来,只因挂住那碗三星汤”,人人赞好的牛三星汤,用酒腌过去腥的牛三星,灼得正正好,三星的爽嫩、与面酱同炒的辣酱之咸香,再伴明记自制的甜酸,很容易食个碗底朝天。
“好味、但环境认真麻麻”的明记,可有想过搬去他处“发大”来做,“街坊肯过我们?如果有一天不让我们在这里开店了,我们就将明记关掉,累了够了,心熄了”,几姐妹可以玩性格——每逢寒暑假,姐妹几人会因照顾仔女“放一轮长假”,但地球要转、街坊们的日子依旧要过,手捧搪瓷碗在榕树头下啜汤的阿伯阿婶再听到这一段“心熄”的赌气话,听在心里难免神色黯然,“食左几十年啦,去边度再觅这样抵食好味的一碗粉面”。
所以说女人心海底针,因为有心,每箸菜每件糕每碗汤都大费周章、大有滋味,因为心熄,可以咕一声吞掉30年艰辛,一切悲欣可以当粉笔字抹过,一旦挞着,什么雄心机心事业心,都敌不过有情有爱的女人心。
有心有爱的饭菜,有滋有味吃着吃着就一生一世。
心挂挂的马蹄爽
同样叫人心挂挂的还有永记的马蹄爽,在荔枝湾涌头的永记做了30多年的马蹄粉,红底金字的招纸都是后人用旧模手工印制,“印模是我先生的爷爷开店时就用开的,几十年了不舍得扔”,最后薪火相传至孙媳妇王姨手中,每天亲手将招纸一张张印好、晾干,更像是王姨一个虔心坚守的仪式。
三代下来,永记独此一味的马蹄粉赢下好口碑,同样一杯马蹄爽,落足料之余烧煮时细心耐心地搅匀,绝不结团,更细心添了些许姜汁中和马蹄的凉底,可见越是平常滋味越考人心思。
永记的马蹄糕用锑盘热气腾腾蒸出,水和粉的比例是阿爷辈传下,比例火候恰恰好,烟韧糕身夹杂爽甜鲜马蹄粒,便是大地赐予岭南子民质朴健康的天然原味,细咽慢嚼食落一样大满足。
(来源:广州日报)