“做些不赚钱的事”

2013年05月17日07:58 来源：解放日报手机看新闻

查晓原和纪录片中的孩子，（左三）为虎虎。

　　采写/本报记者徐蓓实习生张澍

　　因为想着“做些不赚钱的事”，事业有成的查晓原在47岁时放下一切，来到被联合国确定为“人类最不适宜居住的地方”的宁夏西海固支教、拍纪录片，一待就是9年。

　　在喧嚣的时代里，在很多人拼命地追逐利益、一门心思讲求政绩、两眼紧盯GDP的背景下，为什么有人偏偏乐意“做些不赚钱的事”呢？

　　“一个人一辈子光挣钱，是很亏的。 ”这就是查晓原的回答。

　　春天的西海固，土黄的底色上，泛着点点绿。

　　这是一年中西海固最美的景象。

　　“如果你们早来一个月，眼前还是一片单调的黄色。”查晓原开着他那辆旧吉普车来接我们，他指着眼前的景色说道。

　　查晓原的头发、脸、衣服甚至表情，都和黄土一样灰扑扑的，只有眼神特别亮。

　　那天风沙好大，飞沙走石，从车上下来的我们几乎睁不开眼睛。

　　急匆匆地，我们跟着查晓原拐进了一户人家。

　　这是一个典型的回民住宅。前头一个小院，后面一排正屋。掀开正屋的帘子，查晓原跟主人似的招呼我们坐下。

　　原来，这户人家正是查晓原在跟踪拍摄的对象。

　　我们的采访，就在这户陌生人家里开始了。

　　■没想到这一拍，就此上了瘾，一发不可收拾

　　查晓原拍摄的纪录片第一次获奖，是因一部名叫《老马》的片子。

　　“老马”生活在西海固地区海原县一个最贫瘠的山村里。他是一个擀毡的匠人，常年把村里的羊毛收下来，擀成毡向外出售，有时还受雇于人，替人家擀毡挣钱。

　　这一次我们跟随查晓原走进的这一户回族人家，男主人正是当年和“老马”一起干活的毡匠。他也姓马。

　　这位老马刚带着一家老小从海原县搬到收成好一些的中宁县。

　　“我因为跟拍他们家好几年了，所以一路从海原县追到这里。 ”查晓原指了指站在墙角边的老马的女儿，说：“我刚认识她时，她才五六岁，现在都成大姑娘了，今年已经14岁了。 ”

　　问查晓原这部正在拍摄的新纪录片是关于什么主题的，谁料，他挠了挠头，半晌才吐出一句：“还说不好呢。 ”

　　对于拍摄纪录片，查晓原声称自己远不够专业。9年前是如此，9年后依然如此。

　　对他来说，开机拍纪录片，正如当年突然来到西海固一样，都只是出于一种直觉。

　　查晓原当年在北京邮电学院学的是通信工程专业，毕业之后在银川邮电局做技术工作。“后来我发现那种工作发挥不出什么自己的东西，就像一颗螺丝钉，所以就辞职了。 ”

　　不安分的查晓原离开单位后下海做起生意，没几年，他就换了房子买了车。

　　2004年，他突然又生出了放下生意、到西海固去支教的念头，而且很快付诸了行动。这一年，查晓原47岁。

　　他把那次“冲动”归结为性格上的原因。“我一旦想干什么事，就会放不下。之前我做生意有很多年，刚开始钱到手时会有一种快感，可后来就没有快感了。那次突然有这么一个想法，就想做些不赚钱的事。我觉得如果现在再不干，老了干不动了，是会后悔的，恐怕这个遗憾会一直折磨自己。”

　　促使他来到西海固的另一个原因，是他如孩子一般的好奇心。

　　查晓原说他从小生活在城市，但对那些穿着厚厚的羊皮大衣的农民充满了好奇。在银川，每年冬天的时候，他常看到一辆辆手扶拖拉机上载了好几十口人，他们都是去抓发菜的西海固农民。他们都是些什么样的人？他们是怎么活着的？查晓原很想知道。

　　他想方设法托了人，才来到海原县九道村，成为一名不拿工资的小学教师。

　　支教的一年时间很快过去了，但他决定继续留下来。而作出这个决定，多多少少是因为他遇到了老马。

　　2005年4月的一天，查晓原带着他的一位摄影师朋友去拍村里的一位老太太，半道上就看见了几个人在那里撕毡、擀毡。老马正是其中的一个毡匠，他一边干活，一边高声唱着歌。

　　那天查晓原随身带着一台摄像机，灵光一闪，他就对着老马拍起来。

　　没想到这一拍，就此上了瘾，一发不可收拾。

　　据查晓原回忆，当时就是感觉老马这个人很沉稳，很从容，不受拍摄“架势”的影响，不卑不亢，特别自然。于是，当老马和其他人一起擀毡时，查晓原就在一旁拍摄，收集羊毛、加工原料、搭伙擀毡、擀完毡后到市场交易……所有的环节，都被查晓原收录在镜头中。

　　和老马越来越熟悉，查晓原拍摄的时候，老马也没有任何不自然，想说啥说啥。围绕着擀毡，查晓原还记录下了老马家的各种生活琐事，和他们遇到事情商量决策的过程。后来，查晓原还陆续拍摄了老马家儿子结婚、移民搬迁等故事。

　　渐渐地，村民们习惯了这个“教书不要工资”、“每天拎着个机子四处转”的城里人。而查晓原则密切关注着村子里发生的大小事情，有事发生，他总会在第一时间赶到现场，捕捉他认为最有价值的镜头。

　　其实，查晓原也并不知道自己拍得怎么样，但是能拍到一些自认为很好的东西时，他就感到特别高兴。他说：“我终于找到了自己喜欢做的事，我觉得自己这辈子就应该干点这样的事。 ”

　　■贫瘠之地上繁衍生息的人们，虽然穷困，却自有一套生活哲学

　　查晓原这次来到另一位老马家，原本是想拍摄老马家的牛生牛崽的场景。

　　正屋的右前方是一间破旧的小瓦房，里面住着老马家唯一的一头母牛。因为去年二儿子结婚欠下了高利贷，老马迫不得已要把母牛和牛崽一起卖掉，才能还上利息。

　　查晓原在这里等了三天，母牛还没有生的迹象。

　　“老马家里还有一个我想拍摄的人物，就是他的女儿，14岁的孤叶。 ”

　　据查晓原介绍，这里的女孩子通常十七八岁就结婚了。“但孤叶有残疾，她出生的时候，因为缺氧造成脑积水，现在已经没法治了。她虽然有些弱智，可特别善良，实心实意地为家里的事情操心，为哥哥们的事情操心。虽然她基本上什么忙也帮不了，但这就是一种天性，也就是我想要表达的东西。 ”

　　查晓原说这些话时，孤叶在一旁笑盈盈地站着。不一会儿，她和母亲一起为我们端上了大盆的羊肉和酥饼，热情地招呼我们吃。

　　查晓原说，他和老马一家的交情算起来已有8年。 “人与人之间相互信任到这种程度，这是我做生意的时候一直向往的。 ”

　　自从在村子里住下来，查晓原算是真正了解了西海固人。他发现在这片黄土漫漫的贫瘠之地上繁衍生息的人们，虽然穷困，却自有一套生活哲学，让他们从心底里生长出一种自得其乐。

　　比如，查晓原的第一个拍摄对象老马。

　　如同那个地方大多数的农民一样，老马有田地、有房屋，有老婆、儿子还有孙子。他会种地、能打工，懂得如何待人接物，有自己的信仰。老马的理想是“吃好穿新”，过得更好一点。他十分满足于“把那点地种上，把那两个乏羊羊放上，最心鲜呀”。

　　再比如，查晓原镜头里的那个6岁男孩虎虎。

　　虎虎出生后不久，就被父亲遗弃，母亲有智力障碍，于是虎虎平时由姥姥、姥爷照顾。这个6岁的孩子已经开始承担起家族中男人的责任：放羊、喂牛、挖甘草和发菜、收土豆、拾柴火……

　　但物质匮乏丝毫没有改变他乐观的天性。院子门口有几块砖，他就和小伙伴们一起把它铺成“宫殿”，并像个帝王似的躺在上面；春天果树开花了，虎虎找来一段绳子，爬上树去造一个秋千，喊小伙伴们一起来享受。他对世界充满好奇，会把自家的鸡蛋放到树梢上的鸟窝里，也会不知深浅地去招惹土蜂窝……

　　还比如，纪录片《归真》里一位九旬回族老人马老汉和他的70多岁的老伴。

　　老人生活的清贫我们难以想象，然而，我们更无法想象的是他们的超然。尤其是两位老人一段关于死亡的对话。老头说：“哪一天哪一年真主才把我口唤（意思是去世）了。”老太太说：“你也没个病，咱们俩谁早死谁好。如果把你口唤了，那就把你深埋了。”他们如此平静地谈论生死，让查晓原感慨无限。

　　了解了这些人、这些事，给查晓原带来的，是敬畏，是震撼。 “平心而论，我感到他们的生活里什么都有，甚至比我们更加丰富，只是他们太穷了。我今天可以说是真正了解了他们是怎样活着的。我很清楚，跟他们相比，我唯一的幸运是我没出生在这个地方，除此之外，我根本不如他们。 ”

　　■ “这就是最真实、最自然的西海固”

　　查晓原发现自己终于找到了拍摄纪录片的秘诀。他原先对自己拍的东西不太自信，不知道自己的表达方式怎么样，现在终于明白了：“我就是一个跟他们一样的普普通通的人，因为身在其中，就把我看见的东西给大家端上来了，这就是我能做的事情。 ”

　　在查晓原的镜头里，为了让孩子吃到馍馍，劳作的母亲宁可饿着，也坚持着不吃；为了让儿子娶到媳妇，年迈的父亲带着儿子出门打工，在路上悠闲地念叨：“出的门多，受的苦多，得的经验多”；七旬老太太赶集卖羊绒，不但盯杆秤，而且还和小贩讨价还价，临了还多争取了两毛钱；老马和媳妇并肩坐着，男的唱起了歌，女的在膝盖上用粉笔画了一朵花……

　　查晓原说：“这就是最真实、最自然的西海固。 ”

　　9年时间，查晓原在大山里连续创作了《老马》、《老马2搬家》、《老马3结婚》、《两个人的村庄》、《归真》、《虎虎》等纪录片。其中，《老马》获得云之南纪录影像展“黑陶奖”，《虎虎》荣获首届“凤凰视频纪录片大奖”中最具分量的“最佳纪录长片奖”。

　　中国传媒大学教授刘洁这样评价查晓原的作品：“尽管，片子初看上去，章法不拘，率性而为，粗粝得如同西海固人的生活景况。然而，就是这种影像与情致相互交融的粗粝，硌得叫人生疼，你不由得会被一种使命般的热情、信仰般的真纯、宿命般的随顺所感动。 ”

　　对话

　　“一辈子光挣钱，是很亏的”

　　解放周末：在这9年时间里，除了支教和拍纪录片，你还做过别的什么事情吗？

　　查晓原：没有。我没有工作，除了这些什么都没干。拍纪录片不能说占了我所有的时间，但现在它已经成了我的一种生活方式，没什么事我就待在山里，拿着机子到处转。

　　解放周末：你现在的经济状况怎么样？

　　查晓原：我现在基本没有收入，纪录片的播映版权收入很少。原先做生意是赚了些钱，现在儿子在读大学，其实……还是有一些压力的。好在我的生活很简单，需要花钱的地方不多。而且，让我现在再去做赚钱的事，我已经干不动、干不了，也没这个心了。

　　解放周末：你爱人反对你做这些不赚钱的事吗？

　　查晓原：我爱人对钱无所谓，对我拍纪录片也没有太多干涉，不多管。

　　解放周末：看到你现在取得的这些成绩，她一定很高兴。

　　查晓原：她会说，“哎，没想到你还行啊！ ”就这样。

　　解放周末：做不赚钱的事，同样也要付出时间、精力、金钱等等。那你拍片子是为了什么？是为了得奖吗？

　　查晓原：我拍片子没有太大目标，就是想把人的人性、人的共性、人在事情面前的抉择以及命运，用镜头尽可能充分地表现出来。拍片的过程也充实了我的内心，我就想这么拍，得不得奖无所谓。

　　解放周末：你把金钱看得很淡。

　　查晓原：我认为钱只是一种工具，是为达到某种目的才有用的工具。但钱太有魅力了，让很多人为之疯狂，于是挣钱就成了那些人的最终目的。我觉得一个人一辈子光挣钱，是很亏的。

　　解放周末：为什么这样说？

　　查晓原：生命的内容丰富着呢，钱只是其中很小的一部分。我生平最佩服的人是比尔·盖茨，我佩服他，不是因为他有钱，而是因为他改变了世界。他有思想，对世界贡献很大，而且现在在从事慈善事业。我当年经营电缆生意，赚钱很容易，可我觉得当时做的事情一点创造性都没有，除了钱就没别的，只剩下钱。我想再这样下去，我的这辈子就完蛋了。

　　解放周末：这些年拍片，你有什么收获？

　　查晓原：一是收获了对西海固的认知，更丰富、更全面地了解了西海固这片土地；二是交了那么多朋友，无论大人还是小孩；三是更重要的一点，我完成了对自己内心的承诺。

　　解放周末：“条条道路通罗马”，其实条条道路也通人生，不是只有一条铺满金钱的道路才可以通向人生的幸福。

　　查晓原：这话特别对。曾经有人问一位哲学家，人生有意义吗？他说人生的意义也有，也没有，意义是你自己去努力获得的。我觉得，人生的意义在追求的过程中才能得到。如今的社会，人们很容易被金钱绑架，所以，要追求内心的安稳和宁静，就要做些不赚钱的事，做些让自己心里感到舒服的事，这样的人生才有意义。

　　记者手记

　　查晓原和西海固那片土地，已经分不开了。

　　这次从银川赶到中宁县的老马家拍摄，查晓原就租住在附近的农民家里。

　　这一切，他已经习惯了。虽然他在城里有一套宽敞的居所，但他每年仍有1/3的时间会待在村子里。

　　大概是在村子里住得太久，查晓原跟人说起海原县李旺镇九道村的时候，总是很自然地用 “我们村”来提及。在他借住的那间平房里，经常有村民来跟他聊天，也有虎虎那样的男孩围着他的电脑要看《狮子王》。

　　当然，他仍然有许多不习惯的地方。 “最无法忍受的是烧炕的羊粪味。 ”在西海固农村，村民们生火用柴草，吃水从水窖里打，烧炕用羊粪……这些都让从城里来的查晓原感到不适应。

　　我们问：你究竟喜欢城里还是喜欢农村多一点？他没有丝毫犹豫，答：“当然是农村，因为住在那里感觉心里很舒服。 ”

　　在查晓原眼中，西海固人的生活更符合生活的本质，他们的生活中保留了很多礼数，向善的引导贯穿始终。相对于城里人与人之间越来越多的隔阂和戒备，山里人的生活虽然艰辛，但人的本性袒露得更直接，人情味更浓。