文学与爱情一样无用却美好

蔡元培

胡适

马寅初

徐志摩

竺可桢

林语堂

叶兆言新书《陈年旧事》出版，他在接受本报记者采访时表示：

　　日前，叶兆言新书《陈年旧事》由中信出版社推出。这是近5年来，叶兆言继《苏珊的微笑》、《后羿》后的又一力作。新书出版、出席广州市委宣传部举办的广州讲坛活动，叶兆言就时代与文学等相关话题接受了采访。

　　叶兆言是上世纪80年代中期江浙作家群中最特别的一位，他以一系列描写平民市井生活的小说蜚声文坛，创作了四百余万字文学作品。他在接受采访时表示，“对文学的用途，我一直是悲观主义者，但文学和爱情一样，无用却是美好的。”

　　文图/记者 吴波

　　叶兆言在《陈年旧事》中讲述了胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的诸多老段子。

　　每个人心中都一个“神话梦”

　　陈年旧事：尽阅大师风范与时代沧桑

　　叶兆言的《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法,勾勒了四十余位中国近现代著名的人物形象。作者讲述了胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的诸多老段子，将他们的陈年旧事娓娓道来，道出了一代名士不为人知的真情怀，读来别有一番味道。作者视野开阔，文字背后尽阅大师风范与时代沧桑。

　　就刚刚出版的新书《陈年旧事》，叶兆言感叹，“怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。本书内容为第一次结集，有些被删节的文字，尽可能地恢复了。遥想当年名士，因缘际会，成时代的风流人物。其人其事，令人不由得心向往之。”他表示，创作这本书的初衷，是因为中信出版社策划的“思想家系列”第三辑的计划，自己对这个选题很感兴趣，对那些名士也有所感悟，所以写下来。

　　后羿：释放天马行空的想象

　　采访中，记者提及前面出版的《后羿》。他表示，虽然自己描写平民生活的作品较多，但其心中始终存有一个“神话梦”，直到英国坎农格特出版公司发起的“重述神话”的项目找到他，他才彻底将心中天马行空的想象释放在后羿射日、嫦娥奔月的故事中。

　　叶兆言构思整部小说的角度非常独特：用嫦娥的眼光看后羿怎么从神变成人，又从人变成神。嫦娥和后羿的相遇也非常奇妙：后羿是嫦娥捡到的葫芦里的小孩，因为后羿是神，成长速度惊人，他和嫦娥的关系也出现了“小母亲-姐姐-情人”的演变，惊艳的爱情故事中也有“执著”、“背叛”等现代爱情元素。

　　李商隐的一句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，让世人觉得嫦娥的这份孤独似乎是自找的。叶兆言认为：“嫦娥偷吃灵药并非想成仙，而是一种被抛弃和冷落后的无奈，奔月有很强的悲情色彩。她非常爱后羿，可是后羿却爱上了另一个千方百计想杀他的女人。”叶兆言并没有用“嫦娥恨后羿”这样的俗套给整部小说收尾，而是埋下了“后羿依然爱嫦娥”的伏笔。李商隐的另一首诗《月夕》，在诗的结尾，李商隐直截了当地写了“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”。在再版中，叶兆言特意将初版时因为技术原因印丢的这首诗，放在了新书的扉页上，叶兆言认为，这是对奔月结局最好的注解，他希望自己小说中谈到的这种痛，也能震撼读者的心肠。

　　对于该书初版时争议，叶兆言回应称，“我写的这个嫦娥，远比传说中的那位上元夫人，更加冰清，也更加玉洁。”

　　一个拥有30万字退稿的作家

　　干什么都行，就是不要写东西

　　谈及怎样走上文学道路，叶兆言说，“我父亲是一个写作的人，我祖父也是。但我从小接受严格的教育，长大之后干什么事都可以，但是不要写东西。我自己一直到研究生毕业，三十多岁了，还不知道我应该做什么。包括我已经写了很多东西出书了，还是没有决定当作家。因为我家庭反对我当作家。”

　　家人反对的原因大体有两点：“第一是我父亲是‘右派’，写作给他带来了巨大的伤害，所以他觉得当作家是非常不好的事情。另外，是因为我父亲是实在人，他受我祖父的影响，始终认为从事文学的人很可能变成空洞文学家、变成夸夸其谈的人、变成很暴力的人。”

　　叶兆言本来学理科，后来却被动地学了文科。他说，“上世纪八十年代很多文科大学生都在写作，我也在写。我们班上五十几个人，后来真正成为作家的有两三个人。我想这对于有志于写作的人有一定的参考价值，就是说想成为作家的话，各种各样的理由都阻挡不了。”

　　叶兆言还告诉记者，“我的写作道路非常不顺利，曾经有30万字发不了。但也因为30万的退稿，让我最终发现自己是这么喜欢文学。现在我完全变成了文学机器，无法想象如果不写作还能做什么。不断地退稿，对人最大的好处是磨炼了人的意志，让人知道这场‘爱情’该不该继续下去。”

　　从事写作受四个作家的影响

　　为什么要写作？叶兆言说：“各种各样的原因都有，有直接关系或者有影响的应该是四个作家。”

　　首先是鲁迅。鲁迅看到日本人、俄国人杀中国人时，有很多中国人在旁观，他对中国人的国民性非常痛心，于是就想从事文学、通过自己的创作来改变中国老百姓的国民性。

　　第二个是巴金。叶兆言说，鲁迅写作有很强的目的性，他要拯救别人，而巴金却是要把胸中的一团火给烧出来。巴金的不少亲人、朋友不幸去世了，他觉得自己有很多话要说，不说难受，所以他一定要将这团火给烧出来。

　　第三个是江苏作家高晓生。他是叶兆言父亲最好的朋友，他回答为什么写作这个问题时，让叶兆言非常吃惊：“为什么写作，因为文学很好玩啊。”

　　第四个是余华。叶兆言说，余华写作的目的很简单也很好玩，“他原来是牙医，一个县城不可能有那么多人要治牙，所以他就在门口闲逛，看到几个人在街上游手好闲，他就问这些人是干什么的，别人就告诉他是文学馆的。他就觉得非常好，于是他就去写作了。”

　　读书就读特别想看的书和世界名著

　　谈及文学在当今的作用时，叶兆言说，“文学没有用，就像爱情一样。爱情有什么用呢？能当饭吃吗？没有爱情，人类照样繁衍和生存。文学也是这样的东西。”

　　“但文学又是一个非常美好的东西，所有阅读人都有这样的体会，读到一本好作品会沉浸在那种美好中。”叶兆言说，“上世纪八十年代我非常迷金庸，每次看完金庸的书，人都要虚脱了，因为书太多、太厚了。金庸作品中的人物有重复、有毛病，但是我们在阅读时这些毛病都不存在了。有时候人生真的需要这样一种阅读。现在大学生最大的不幸就是一辈子都在读老师让你们读的书。有了自己纯粹的时间后，我们就应该读自己特别想看的书，哪怕此书是公认档次比较低的，这个并不重要，关键是要跟它有心灵上的感觉。当然最好看世界名著，大家都觉得好的东西，一定有它好的道理。我女儿是文学博士，我就经常跟她说阅读有两种，一种是心灵碰撞，另外从专业的角度来说，要琢磨一些世界文学名著。”

　　对话叶兆言：

　　读者不是学生，不要试图教育他们

　　作家不要试图教育读者

　　广州日报：之前您写了很多虚构类的小说，这次《陈年旧事》是比较纪实性的，是否意味着您的写作兴趣有所转向？

　　叶兆言：本书起因非常简单，既然有人愿意看这样的文字，读者喜欢，能写为什么不写？我是个喜欢动笔的人，写什么都觉得津津有味，都能自得其乐，并不是一味地在写虚构文学。其实，在非虚构的作品中，有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎，常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同，当作续集也未尝不可，无非说说过去的人，谈谈过去的事。

　　广州日报：您在广州讲坛上与读者面对面交流后，怎么看作家与读者的关系？

　　叶兆言：如果说作品是电灯，那么开关在读者手里。读者其实是另一个我。

　　读者不是学生，你不要试图去教他们什么。我们只是互相提问，平等交流，在内心进行碰撞。我没有什么要教给读者的，我只是希望，能在他的心中，激起他原本就有的，美好的情感。一个作家的责任，就是在于取得共鸣，在于“来电”。

　　文学没有统一配方

　　广州日报：我们的话题很多地方涉及到文学这个概念，您觉得在当下，时代需要怎样的文学？

　　叶兆言：今天这个时代非常丰富，需要各种各样好的文学，文学最重要的东西就是百花齐放，让所有的花都盛开。文学没有什么配方，没有卖方或者是买方市场。文学是寻找，写作者将自己特别想写的东西写出来。阅读者也是一样，他们不应该寻找同一种声音，否则就变成了阅读机器人。

　　好是评判文学的黄金原则

　　广州日报：您说写作是快乐的事情，那么您创作第一部小说时是遇到了什么困难？最终怎样克服的？

　　叶兆言：每一个人写作时都觉得自己很了不起，都会觉得自己是托尔斯泰，会成为一个大作家，而退稿回来立刻就是一桶水淋下来。

　　广州日报：如今，网络文学发展迅速。您如何看待网络文学，某些方面是不是拉低了当代文学的质量呢？

　　叶兆言：无论是网络文学还是纸质文学，其实都是一样的评判标准，那就是好与不好。好是黄金原则，你千万不要相信我是写网络文学的就更加有前途，或者说我是写纸质文学的就更加有前途，不存在，你只要写好东西就行了。

(来源:广州日报)