“不吉利”的蒙克

■从左至右：蒙克作品《呐喊》《吻》《绝望》（局部） 图TP

　　◆林明杰

　　明天，一个有史以来最全面的蒙克艺术展将在挪威奥斯陆举办，以作为对这位现代艺术巨匠诞辰150年之纪念（本报记者乐梦融已赴现场采访报道）。

　　数年前，我在瑞士巧遇蒙克作品展。在他那些充满着绝望、哀伤、恐惧、癫狂气息的作品前，我深深感动，仿佛体会到了人间至痛。

　　然而，我同时怀疑，如果蒙克诞生在中国，而不是挪威（当然，这不可能，因为一方水土养一方艺术家），他的命运将会如何？

　　仅仅从大众审美习惯来看，蒙克的画在中国会毫无市场——因为“不吉利”。

　　只要听听他作品的名字就够了：《病孩》《在灵床旁》《母亲之死》《忧郁》《病室里的死亡》……再看他的画：阴郁、扭曲、压抑、狂躁、悲哀……中国人讲究吉利，这样的画怎么能挂在家里呢？

　　不要说中国人，就算是当时的西方人，也颇有受不了他的。1892年，他在德国柏林美术家协会举办展览，被保守势力封掉。1937年纳粹政权把蒙克的艺术宣布为“堕落”和“颓废”的，禁止展出。

　　在人类历史中，如何对待死亡以及对待内心的欲望尤其是“消极情绪”，一直是不容易的。

　　每当敏感而真诚的艺术家试图表达那些不被认可的情绪和欲望时，就会引起惊恐乃至围剿。

　　探索人类内心世界秘密的不仅有心理学家，还有宗教家、哲学家、政治家和艺术家等。许多人即使知晓了人心秘密，也会审时度势地揭秘，有的甚至讳莫如深，暗中利用。惟有艺术家是最无顾忌、最无私的探索者，就像喊出皇帝什么都没穿的孩子那么天真无知。

　　人们害怕“不吉利”的艺术，各有各的原因。普通老百姓或许是因为迷信，怕这些“悲观”“阴暗”的画作把晦气带入自己的生活。而纳粹害怕蒙克，则是纳粹需要民众维持高亢的幸福感、仇恨和斗志。蒙克的作品容易激发人们的同情心。当人一旦真心体会到他人的痛苦，就会生不忍之心，就会弱化纳粹的“战斗力”。

　　当人摆脱了自私的小我，就不会畏惧所谓的“不吉利”。上海的宗教家朱幼兰先生生前常书“死”字赠给信众。我曾见朋友家中堂而皇之悬挂其“死”字。在他们心中，“死”是每个人都必然经历的，又有什么“不吉利”的？活着的时候如何做人，才是“吉利”与否的关键。

　　蒙克26岁时写道：“我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸、有感觉、遭受痛苦，并且相爱。”

　　乐观地审视人类文明的进步，人的境界似乎从“小我”逐步升华为“大我”，从小爱衍生为大爱。以战争为例，从古代“屠城”“坑俘”之残酷，到当今世界之“精确打击”战争理念被普遍认可，皆因人心之不忍被广泛认同。懂得了人间的无奈、痛楚、绝望、恐惧、悲哀，也就懂得了爱。

　　那些揭示了人类悲哀的艺术作品，实乃人类之“大吉”。

(来源:新民晚报)