躲进小楼 著海珠史

“词曲楹联”木匣是黄任恒收藏诗词的八宝箱。

书室窗外另有一番风景。

保粹堂内古色古香的木楼梯。

　　“河南”，乃是广州南岸之一冲积大岛，也就是今天广州的海珠区。旧谚有云“东山少爷，西关小姐，河南烂仔”，又有言“宁要河北一张床，不要河南一间房”。可见在老广州的视野中，“河南”似是一片不入流的“蛮荒之地”。然而，在风起云涌的近代史中，“河南”却扮演着非常重要的角色：无论大元帅府之革命怒潮，或是岭南大学的东渐西风，抑或太古仓码头所表征的近代工业文明，皆足证“河南”在广州城市发展中的分量。不过，今天不少人似乎遗忘了，这里还曾经住着一位默默为这片土地“正名”的老人——他是第一部专门记述河南历史方志《番禺河南小志》的作家。他的名字，叫做黄任恒。

　　卷籍藏高阁 寒窗觅小诗

　　在海珠区同福中路一条名为兴隆中的古巷里，深藏一座貌不惊人的民宅：楼高三层，外以青砖砌作，是典型的岭南民居。兴隆中，街名与宁静的巷陌风情相比，似乎显得有些不搭调。它曾是河南龙导尾的一部分，这是一个从地图上消失多时的老地名。龙导尾原称“龙道尾”，是南汉王刘鋹“河南行宫”留下来的遗迹。地如其名，龙导尾亦果是卧虎藏龙之地，甲午英雄邓世昌便出于其里。

　　今日为读者介绍的这家大宅，亦有着一个不为人知的雅号，名为“保粹堂”。或许，堂名自有“保存国粹”之意。事实上，过去的“保粹堂”确实曾是岭南文献重要的“藏书楼”。而它曾经的主人黄任恒，亦是著作等身的“活书库”。

　　黄任恒（1876-1953），字秩南，号述窠，原籍广东南海人。黄任恒早年就读于广州越华书院，师从名儒丁仁长。黄任恒嗜书如命，自清废科举后，便无心仕途，四十年如一日，终生隐居，笔耕不辍。他对文史、医学、杂技、百戏等均有研究，于广府文献方面用力最勤。此外，黄任恒还精通辞赋，诗名与黄佛颐、黄祝蕖并称为“广东三黄”。

　　“躲进小楼成一统”，凭此语概括黄老的一生，亦可谓恰到好处。在首次发现黄宅的民间团队——广州民间文物保护协会的带领下，记者一行走进老房子的门口。由于一楼长期租让房客，旧日格局早已不存。二、三楼则由黄氏后人居住。穿过错综复杂的楼道，沿着古色古香的木楼梯拾级而上，保粹堂的二楼却是另一片天地：此处有三百平方，由黄任恒的孙子黄颂升一人独住，虽略显寥落，但仍保持昔时之清雅。

　　据黄老伯忆述，保粹堂和旁边另一处物业，均是太公留下来的产业。保粹堂的邻居叫做“安怀堂”，两者格局相仿，年岁亦近百载。黄伯家的客厅甚为简朴，斗柜几案均是旧时款物，柜面上供奉着黄家祖先的神位，亦有黄任恒的遗照。从朴素的陈设，可以怀想老先生不慕名利的情操。

　　黄老伯饶有兴致地带记者来到二楼的“书偏”，这里便是黄任恒的藏书楼，如一凌空木阁，盛期曾藏书六万。据说，黄任恒作《番禺河南小志》时，引用广东历史和乡邦文献便不下百种，此处藏书海量，亦未足奇。尽管书卷已了无残迹，然而推开书室的窗户，却又是一道风景。自窗台俯身而视，是黄家的青云巷，房客们则称之为“花园”。黄家在此植有不少花木，壁上有爬藤植物，亦是珊珊可爱。

　　主人带记者来到另一间杂物房，发觉此处陈放着大大小小上了年纪的箱子橱柜，这些都是黄任恒留下来的遗物。其中一个古旧的木匣，钥匙孔上工整地写着一行小楷：“词曲楹联”。原来，此物曾是黄任恒收藏诗词的八宝箱，如今已被黄伯用于存放被褥。故人心血，尚存天地之间乎？恐怕不得而知了。

　　百年兴废事 遗物恨无踪

　　黄老伯向记者介绍，黄家祖籍南海平地乡，及其太公方抵广州河南从商。据相关记载，黄家曾经营米业和酒业，也曾开设当铺。记者从黄老伯家中找到了六七份解放初期的房产契证，不少皆处在西关一带的商业旺地。黄任恒既无意于官场，亦无心于生意。然而，丰厚的资财却为黄任恒的治学打下了坚实的物质基础。

　　黄任恒之早年生活，正值河南地的黄金时代。由于河南植被茂密，交通便利，又接近省城，因此不少西关富商均置业于此，而人文氛围也渐渐成型。张维屏、陈澧、阮元等人，都曾留下足迹。黄任恒是阮元学海堂之课生，对旧文化也别有一番情怀。感于民初时局混乱，黄氏试图复兴旧学，可不到两年便遭失败。此后，黄任恒便深居简出，唯与同宗黄祝蕖等人结成莫逆之交。在黄祝蕖56岁生日时，一众名流畅游荔枝湾，和声四起，其中便有贤达江孔殷、岭南画派代表人赵少昂等，可谓一时快事。

　　除了应对酬和，数以“河南人”自况的黄任恒，几以采录河南风物民情为业。他的《番禺河南小志》共有9卷，概览今古史籍，无论山川物产、艺文人物，皆尽收眼底。黄氏所记诸端中，又以清季遗事最为翔实。如第二次鸦片战争期间，英法联军侵粤，叶名琛昏庸无能，不战不降，竟为敌虏，病逝彼邦。河南炮台于此役发挥的重要作用，便多得《小志》记实。对于金石碑刻一类，黄任恒也有独到见解，多为方志所未收录者，他的著作因而极具参考价值。此外，黄任恒还著有《粤峤名流》、《云泉仙馆小志》、《信古阁粤书目》、《补辽史艺文志》等40余种。

　　解放初期，黄任恒的令名传到朱光市长的耳中。据说，朱光曾多次聘任黄老为市政府参事、广州市文史馆馆员，他坚决不仕。其后“土改”之风袭至，黄任恒亦列入“地主”嫌疑的名单，险遭抄家，后发现朱光送来的聘书，方才作罢。事已至此，黄任恒隐约预感不妙，只好喟然自叹。

　　然而，此时老人已时日无多了。1953年，黄任恒病逝。由于他的多部著作尚未付梓，大多毁于文革，其余手稿则在文史部门手上辗转流失。而《番禺河南小志》，亏得省立中山图书馆于文革前精抄一辑，才幸免于难。及至二十年后，才重印了这部珍贵史料。

　　黄任恒离开这个世界，已经整整60年了。通过他的采写，那久已烟消云散的“河南地”的辉煌，留下了文本记录。但让人倍感可惜的是，黄任恒本人的传奇，却随着后人日渐依稀的记忆而变得淡薄：黄氏亲属多从商，不通艺文；黄任恒的孙辈，多是其物故之后方迁至此，对先人印象不深。不少文保人士都呼吁，希望能借此将这座百年宅第列入文保范围。可惜的是，即便黄任恒留下的遗迹也在时光中褪色：花园里富有诗情画意的楹联，竟被房客的厨房熏成了黑炭，面目全非。老人留下的证物，恐怕只剩黄颂升案头珍存的一幅遗照：老人精神矍铄，仙风道骨，其志其行，不禁让人感怀唏嘘。

　　●策划统筹：李贺 谭亦芳 撰文：南方日报记者 杨逸 摄影：刘伟伦

(来源:南方日报)