作为事件的一块石头

　　域外诗解

　　□姚风[澳门]

　　在路中央

　　作者：卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德[巴西]

　　译者：姚风

　　在路中央有一块石头

　　有一块石头在路中央

　　有一块石头

　　在路中央有一块石头

　　在视网膜已经疲竭的生活中

　　我决不会忘记这个事件

　　我不会忘记在路中央

　　有一块石头

　　有一块石头在路中央

　　在路中央有一块石头

　　这也叫诗吗？怎么像一个装疯卖傻的家伙在路上絮絮叨叨，让人不知所云。怪不得卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902-1987）发表这首诗之后，立即引来许多人的冷嘲热讽，他甚至赢得了“神经病”的绰号。但是，这个当时被怀疑有“神经病”的年轻诗人最终成为巴西现代文学大师级的人物，这首“单调得令人生厌”的作品也成为他的代表作，成为巴西文学史无法绕过的“一块石头”，如今这首诗已被译成二十多种文字，为诗人带来巨大的声誉，尽管至今仍有人认为它是作为“坏诗”而闻名遐迩的。

　　这首诗1928年发表于巴西现代主义诗歌杂志《食人》之后，立即引起保守派诗人的围攻，指责它是对诗歌神圣性的“亵渎”。其实，这首貌似游戏的作品正是对传统诗歌一次严肃的颠覆，它就是要以现代主义的反叛手法破坏因循守旧的修辞方式。它剔出了华丽的形容词，使用的是简单通俗的语言。

　　诗中的“有”和“一块石头”重复了七次，“路中央”重复了六次，循环往复的音节尽管读起来琅琅上口，但单调地重复同样的字句还是令人不胜其烦，这是诗人有意而为之，他要借此表达出自己对生活的态度：今天就是重复昨天，明天重复今天，而在毫无新意的生存中，人不过是“生物计时器”而已。

　　路中央的那块石头又意味着什么呢？我还记得一个叫马丁的摄影家在澳门展出的一幅作品，画面就是黑色的沥青路中央有一块红色的砖头，赫然地刺激着视线。不知他的灵感是否来自安德拉德的这块石头，但两者却有异曲同工之妙，单调的马路中间出现一块石头，可能是一个面临的障碍，也可能是对视网膜造成的冲击，总之它构成了一个事件。不管怎么说，诗人声称“我永远不会忘记这个事件”，可见庸常的生活中，哪怕路中央有一块石头也会变成一次唤醒，成为一件难忘的事件。因此，在人类的心灵生活面临的更大挑战的当下，这样的诗歌读起来是会产生共鸣的。

　　应该说，卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德对人的生存境况持有悲观情绪，他不相信诗歌可以使人沟通，甚至劝诫人们不要钟情，但是爱情来了又怎么能挡得住呢？他这样写道：“世界很大，/但这扇向海的窗子可以把它容纳。/大海很大/但这张床、这个爱的床褥可以把它容纳。/爱情很大，/但短暂的亲吻可以把它容纳。”他不是那种躲进小楼成一统的诗人，只知道在自我的小世界里打转儿；他的诗歌是在场的，有强烈的现实感，触角常常会伸向社会的黑暗和被践踏的小人物，因此他赢得了“公众诗人”的称号。

(来源:羊城晚报)