水灵山居 王水灵

▲王水灵为客人端上水果。赵宝荣摄

▲既是厨师又是服务员，勤劳的王水灵把水灵山居经营得红红火火。

编者按：

　　京郊平谷，有一座颇有名气的“农家乐”——水灵山居。不要小瞧这座小小的农家院，它的名字是大作家浩然给起的。水灵，既是小院的名字，也是女主人的名字。这个外表毫不起眼的农家妇女，嘴甜、心善，更有一股难得的闯劲儿，成了小山村里第一个“吃螃蟹”搞旅游的人。谁能想到，她原先却是个街坊四邻避之不及的“骂人精”呢……

　　1 “钱耙子”、“骂人精”

　　小学生仰脖子望着她，心说：这个爱骂人的婶子还请自个儿写字？可还是手捏粉笔歪歪斜斜地写了。自此，王水灵卖山货摊子前多了个小木牌，城里游客到她摊前求住宿的显显地多起来。

　　王水灵，水灵灵的名字，令人想起那清澈见底的山泉。

　　1987年，年仅23岁的王水灵嫁到平谷县黄松峪乡雕窝村，与25岁的陈连栓结婚，鲜红的结婚证上，填写的名字水汪汪的，透着一股灵秀气。可是生活难遂心愿，刚结婚的王水灵，人长得像个柴火妞，个儿不高，精瘦，咋看脸膛儿也匮缺那种水汪汪的亮色。

　　这怨得谁？生在怪石满坡的穷山沟，名字起得再水灵，人也难长得水灵，日子也难过得顺灵。穷日子窝憋在心窝，就爱上火，火气从嘴里喷出来，就变成了骂人的话，恶狠狠脏兮兮。王水灵结婚才几天，就在这个残墙不齐的家院里，为打破个鸡蛋仔这么针尖儿大的事，追着陈连栓屁股骂，骂声砸着脚后跟，能让人摔个大骨碌，翻个大筋斗。

　　虽说王水灵骂人不吐核儿，却舍不得扔下手边的穷日子。从山村往上二里地的湖洞水景区刚开发，王水灵时常背一顶山篓赶夜色到离村三十里外的断岭采摘野山果。从土谷子上去，从梨树沟下来，每每踏着铺满山草的小窄路巡个来回。归来已是掌灯时，摘去草梢，抹去泥，大小扒好堆儿，第二天，再背到湖洞水景区卖个仨瓜俩枣钱。山里人管这叫“进项”，有进项，好日子就有盼。

　　一天，王水灵拽着陈连栓去断岭采野山果，眼看着日头往下坠得快，二人一块儿绕着梨树沟往家赶。王水灵咋看咋觉得陈连栓采得比自个儿少，心里憋屈着：一个五尺高大爷儿们，倒比我这做媳妇的采得少，也有脸？窝憋着的火气拱上了嗓子眼，嘴一张，立马变成了出气筒，骂得也累了一天的陈连栓紧着脚步走，走得快，王水灵追得快，嘴也变成了连片子嘴，就像喷火的机关枪，骂声成了子弹头，一粒粒击打在陈连栓后背上。骂得陈连栓急了，背着山篓子来个急转身：“回家称，我采少了，就不喝粥。”到了家，小两口把采来的野果子，你给我过秤，我给你过秤。陈连栓采的果真少了好几斤。得了理的王水灵追着陈连栓骂，他逃到哪儿，就追着骂到哪儿。骂得他绕着村里满街道跑，在围观的街坊四邻面前身子矬了一大截。

　　王水灵在村里骂人出了名，村里人暗地里叫她“骂人精”，说她真该天天喝口净水漱漱口。

　　王水灵卖山货离不开湖洞水。这一天天快擦黑时，从景区下来俩小伙子，王水灵上赶着搭话说：买点山货吧，带回家，给老爹老娘尝尝鲜儿。一个小伙儿手翻翻喷着香味的山蘑菇，说：小鸡炖山蘑一定有味道。另一位小伙儿说：咱就爱尝这口鲜。接着问：您家有屋有炕嘛？我们想去您家住一宿，您看，天色说晚就晚了，赶不回城啦。王水灵听了心里犯嘀咕：两个城里人，素不相识，夜黑天，往家领，说是住宿，好说不好听。正犹豫，俩小伙儿说：大嫂，我们不白住，给钱。一个“钱”子搅得王水灵心动。牙一咬：住就住。收拾起山货摊子，王水灵就把小伙儿往家领。收拾了才盖不久的南平房，搬出了拆洗一新的旧铺盖，再为客人熬一锅黄澄澄亮油油的玉米粥。这一热乎，俩客人竟多住了一天，说啥也要品尝一顿小鸡炖蘑菇。走时临出门，给王水灵留下了一百元钱。望着手里的这张大票，王水灵直发愣：票子长了翅膀，飞了家里来？

　　王水灵的确是个过日子捞钱的“钱耙子”，再去湖洞水，心里就多装了个小算盘，趁着卖山货，抢着往家里拽住宿的城里客。一而再，再而三，却惹得丈夫陈连栓不高兴了，拦挡说：就指望那个能发财？拉客，拉客，是个好行当？咱家可不当爱离群儿的羊。一粒火星子可点着了王水灵心里的干柴，她跳起脚骂，骂他往自个娘儿们身上泼粪汤子，骂他是个不懂挣钱门道的懒爷儿们，骂声能装满个大簸箩，直骂得陈连栓缩着脖子不敢再吱声。王水灵骂口不饶人，心尖竟偏偏生出了怪点子。蹲在院里，嘴里磨叨着：就做离群儿的羊，咋地？能挣钱！手挥斧子咣咣劈好了一块小木板，硬要丈夫在小木牌上替她写上几个字：家里有住宿！念过初中的陈连栓一听就不想写，可又怕媳妇骂，就说：不识字，不会写。王水灵嘴能饶了他？骂他是白吃饭白念书半字不识的大饭桶。骂跑了陈连栓，自个儿也不会写，斗大字不识一个啊。正好有个梳小辫子的小学生，挎着书包乐颠颠跑了来，王水灵乐了，就弯下身子请她写。小学生仰脖子望着她，心说：这个爱骂人的婶子还请自个儿写字？可还是手捏粉笔歪歪斜斜地写了。自此，王水灵卖山货摊子前多了个小木牌，这一招还真灵，城里游客到她摊前求住宿的显显地多起来。

　　2 采香椿遇到“贵人”

　　刘振华说：我借你一万块钱，把这房子装修一番。王水灵惊得两眼直眨巴：咱借了，可不知道啥时候还。刘振华说：啥时有，就啥时候再还。

　　2000年的春天急着脚步走来，王水灵忘不了这是去断岭采野香椿的好时节。这一天，星星还在夜空闪，王水灵背起山篓子出了门，临走也没忘带上写字的小木牌。采下香椿就卖，这一卖，就到了大后晌午。这时，开来了一辆小汽车，从车上下来三个人，走在前边的五十多岁。他在摊子前的小木牌前停住了脚步，望望她说：我们到你家里住一宿。王水灵连连说：咱家有屋有炕，屋子白炕舒坦，您爱吃菜馍馍还是贴饼子？还有新采的野香椿。那人笑笑说：都爱吃。还从口袋里掏出了一张精致的名片，递过来：我是顺义杨镇一中的老师，是一名作家，名叫刘振华。你就领我们去你家吧！王水灵手也不摩挲，翻来覆去看名片，只觉得好看，却不认识上面的字，就装进了口袋里。吃过晚饭，住在南平房的刘振华说看看北正房，进屋一看，北正房锅台连着炕，三间黑糊糊，屋子矮，塌着身，屋角还挂着蜘蛛网。盘腿坐在了炕沿上，说：这房子该装修装修，废物利用，开个农家院，接待城里的游客。没有好屋子，招不来客。王水灵屁股一沾炕沿，叫起了苦：这个家，就指望我卖山货，刚刚盖完南平房，落下不少饥荒，两个孩子要念书，还要养活两位老人。刘振华说：我借你一万块钱，把这房子装修一番。王水灵听了，惊得两眼直眨巴：咱借了，可不知道啥时候还。刘振华说：啥时有，就啥时候再还。第二天，刘振华要走了，王水灵把不少的野菜，还有花椒芽，往他们车上装，又抱上一袋蚕屎，说是缝枕头，睡着舒服又祛病。刘振华不肯收，她硬往车斗塞。

　　作家刘振华走了，王水灵坐家里，屁股下却像有一根大针条扎着，难安宁，眼望着手里刚刚收下的两张住宿的大票子，心嘀咕：这年头有假票子假货，就不会有说假话的大骗子？素不相识，他竟上赶借咱一万元，这儿可不是小数。他可别是撒下鱼钩钓咱的骗子手啊？越想，心里的鼓点越敲，终于坐不住，来到了一位街坊家，街坊家有位姑娘叫符秋菊，就嫁在顺义杨镇，请她打听打听在杨镇一中任教的刘振华。拨通了符秋菊家的电话，符秋菊痛快地答应了。没过几天，符秋菊特意回了一趟娘家，告诉王水灵说：刘振华可是个大好人，心眼好，热心肠，好帮助人，瞧谁家困难就愿帮一把。王水灵心踏实了。又过三天，刘振华真开着汽车载着一家人来了，他乐呵呵地把一万元递到了王水灵手里。王水灵也不含糊，让刘振华写一张欠条，她按上了手印。

　　北正房要装修。一动工，丈夫陈连栓说：好歹弄弄得了，可着这点钱花。王水灵一听就骂他，挨剥皮的，难成事的，懒汉精，癞蛤蟆，歪心眼子，糊弄人，少良心，对不起人，骂声就像尖刀子，扎得陈连栓心尖疼，禁不住辩争说：我咋就对不起刘振华？你瞧人家作家刘振华，咋就不吐一个脏字呢？瞧你一口一声骂，脏得嘴生蛆招苍蝇。这一句倒把她噎得哑言了。

　　柿子金黄时节，重新装修的北正房变了样，三间改四间，屋子雪白，玻璃透亮，新床新被子新窗帘，王水灵请来作家刘振华观看，还兴奋地告诉他，乡党委乡政府派人来了，叫那个啥工作指导组，正协助村党支部村委会敲锣打鼓地发动村民办农家院，还走门串户来我家动员呢。刘振华听了好高兴，说：看来咱这事办得正应时啊，天时地利人和皆有，咱再巧借东风来。此时，他静神思忖了一会儿，又说：过些天，咱请来大作家浩然，请他题个词，有了名人题词，就有了知名度，游客就会慕名而来。

　　王水灵听了，眨巴双眼直纳闷：这浩然，名字咱听着好耳熟，可就是不认识。问：这个作家有多大？刘振华说：你看过电影《艳阳天》、《金光大道》嘛，就是他写的书。王水灵越听越迷糊，问：到时候，我该咋样迎接这位大神仙？刘振华说：浩然先生可不是什么神仙，他就是最关心农民生活关心农民命运写农民的著名作家。王水灵听了似懂非懂，点点头。

　　事情就这样定下来了。

　　3 小院来了大作家

　　浩然先生先跟王水灵握握手，然后就在街面的那棵大核桃树下揭彩。大红绸子从蓝色的广告牌上飘下来，“水灵山居”几个大字在阳光里炯炯生辉。

　　时间一晃到了2001年9月，一天，刘振华开车来了，特别令王水灵惊讶的是，他带来了浩然先生的题字，那卷写好字的宣纸打开来，刘振华念给她听，竟然把她的名字题上了：水灵山居。心里一热，手一摩挲脸，脸直发烫。刘振华告诉她，浩然先生听说雕窝这个山清水秀的山村正在积极兴办农家院，兴奋不已，说这是组织农民新农村建设的新的金光大道，是崭新历史条件下呈现的新的艳阳天。看王水灵愣着在想什么，刘振华说：快请人把写好的题字裱装好，再做好蓝色的广告牌。王水灵醒过神儿，一一应着。第二天，请来了黑豆峪做广告牌的陈雪东，磨破嘴皮叮嘱了再叮嘱，一定要裱好浩然的题字。

　　这天，村里的邢书记又进了家门，乐呵呵地说：准备好大红绸子，披在广告牌上，只等明天浩然先生来揭彩。咱要搞得隆重些，也让咱雕窝村出出名。王水灵听了，心直怦怦跳，生怕哪儿一不小心，做错了事。邢书记临出门，扭过身来，不放心地叮嘱了她几句：在这关键关键的时刻，可要管住你的嘴，你的嘴太爱骂人。王水灵脸一发烧，手就把嘴捂住了。邢书记还说：手好好洗洗，别有皴。衣服穿得要干净，甭土气土样儿的。王水灵听着，转身瞧瞧穿的，衣角还真沾了不少的土，不由地用手拍了拍。第二天早晨，王水灵翻遍了衣柜，想翻一件像样的衣服换换新，挑了一件又一件，都不宜心，不是破就是旧，心想着，要不，去借一件，又一想，可不能，传出去，还不让人家大牙笑掉了。再旧的衣服也是自家的好，就挑了一件黄色的小褂，配穿了一件红色的坎肩。照照镜子还算满意。又把头发梳了梳。

　　浩然先生果真来了，随同来的还有顺义文联、三河文联、平谷文联的同志，乡党委乡政府领导也来了，还有扛摄像机的记者。浩然先生先跟王水灵握握手，然后就在街面的那棵大核桃树下揭彩。浩然先生手轻轻地往上一揭，大红绸子就从蓝色的广告牌上飘下来，“水灵山居”几个大字在阳光里炯炯生辉。浩然先生说：水灵二字代表着农家院的光彩，说明农家找到了新的致富途径。山里人养育了大山，大山也会以美好的景观给予山里人回报。祝愿农家艳阳高照，天赐良缘，在这条金光大道上步子迈得越发矫健。祝愿山里人的农家院越办越水灵，越红红火火。浩然先生的话不多，却说得王水灵心里热乎，泪水直在眼窝转圈。心激动着，身子不由地往浩然先生身边凑，扛摄像机的记者看出来她的心思，喊：好，好，就同浩然老师照张合影。王水灵趁势抻抻小褂，挺挺身，与浩然先生挨得更近了。合完影，街坊四邻们拍着巴掌让王水灵说几句，王水灵腿脚直哆嗦，还是颤着音儿说了，她说：王水灵我活37岁了，头一回赶上这么好的幸事，浩然大先生来到了咱家，给咱家农家院题词，咱是遇到了大贵人，遇到了好时候，我不能忘好人们，不能忘好政策。这么一说，在场的人都鼓起掌来。午时餐桌上，王水灵特意敬了浩然先生一杯酒，还说了不知道怎么想出来的一句词：久久水灵。

　　4 “我真变了吗？”

　　王水灵变得令人又惊又喜又敬。一天，她与住在近邻的著名作家王蒙聊天，王蒙笑着说：自从红火起农家院，我怎么就没有再听到你一句骂人声了呢。

　　浩然的题词无疑助推了雕窝村农家院的发展步入快车道。仅三天，村西的路面柴草搬净了，露天厕所迁走了，驴圏猪圈挪窝了。原来乱糟糟的街面洁净了。王水灵特意在自家门前挂起了两大盏红灯笼。村里带头搞农家院的王水灵、何金义、何秀华等家得到了县、乡领导的大力支持。县委领导特意来到王水灵家，给予鼓励；县妇联赠送了她家一台消毒柜；县文明办领导亲自把文明礼仪的书送上门，指导如何穿戴，接人待客，还请来文明礼仪专家，在村办班传授礼仪知识。王水灵场场必到，她第一次知道接电话还有那么多的礼节，第一句应该问候：您好，请问您找哪一位。待对方说完话要说：再见!可不能再“嗯嗯哈哈”的了。

　　自那时起，每天早晨起床后，王水灵做的头件事，就是漱口刷牙。过去，俩月仨月想都不想这个事。现今，一天不做，反倒不舒坦了。觉得用清净的水漱了口刷了牙，心肺清爽，口腔洁净，说话嗓音亮堂，连脸色都水润润的，舒适惬意得很。心里藏的还有更要紧的一层，接人待客口腔不能吐异味儿，话语要文雅，谈吐要文明，吐出一个脏字就会令人瞧着矮下半截儿身子。乡党委乡政府请来了高级厨师，在村里办起了烹饪学习班，王水灵课上课下围着厨师转，恨不得一下子把各类技能学到手。县、乡举办各类烹饪大赛，王水灵带头参赛，在比赛中屡屡获奖。

　　浩然题词真给“水灵山居”农家院带来了好的经济效益。游客来的多了，每周爆满，吃住不下，王水灵就往街坊四邻农家院引领。县妇联和靠山集等镇、乡登门请她给妇女们传授办农家院的经验。每次上台，望着那么多双姐妹们的眼睛，她的胆子就渐渐大起来，说话嗓子也不由地亮堂了。

　　一天，乡党委书记领来了北京电视台《早安》节目的摄像记者，请王水灵讲一讲办农家院的体会。开始，面对直冲过来的镜头，她心急跳，脸生羞色，慢慢地，就像在跟人聊天，唤醒了办农家院一桩桩美好的记忆，也不知怎么一下子蹦出了那么多的新词，讲得虽然结结巴巴，可都是心里话。第二天一大早，心里盼着这个节目能在电视屏幕上早早露面，王水灵打开电视机，还真看到了自己的形象。妈呀，自个儿这么俊呢？说话这么好听呢？新词新句这么多呢？再照照镜子，电视里的王水灵咋比家里的王水灵更水灵，更顺溜呢？不一会儿，她的手机就响了，接来了一个又一个短信，都是北京城里的客人发来的，刘振华特意打来电话，说她变了，越变越让人喜欢了。她再次拿过镜子照照自个儿的脸，自个儿问自个儿：我真变了吗？

　　眼见农家院容量小了，2008年11月王水灵提出再次翻建北正房，还拿出了大客房带厕所的新方案。晚上，明媚的灯光下，她说：连栓，咱家不翻建，就落后了，就不适合了，就赶不上趟儿了。一声温柔的唤，唤得陈连栓惊愣愣地望了她好一会儿：自王水灵嫁进门，还是第一次听她这么唤。过去她一口一声“栓了”，腻烦得他双耳长厚茧子，五脏六腑都涌腥腻味儿，可也不敢吱声啊。今晚一声唤，也是两个字，竟唤得他心里甜滋滋的，月亮好像圆了，星光好像更明了，屋子更亮堂了。再细瞧她的脸膛，媳妇真变得好看了。虽说心里对翻建房有几分不同意，还是点点头,说：没有那么多钱咋办？王水灵说：就把家里的山地租出去。租个十多万，咱家的农家院就大变样了。

　　王水灵变得令人又惊又喜又敬。一天，她与住在近邻的著名作家王蒙聊天，王蒙笑着说：自从红火起农家院，我怎么就没有再听到你一句骂人声了呢。这一句，问得王水灵耳烧心热。细一思摸：可不是么，这张嘴竟变得不会骂人了，就像在嗓子眼放了个小闸门，刚想开口骂，骂声就被堵在了门里头。

　　嘴骂人的功夫消失了，行为举止倒更多了文明。一次，一位客人把一件汗衫落下了。王水灵发现了，叠好收拾好。晚上就接到了那位客人的电话。她说：您放心，我早收拾好了。客人驾车从京城来取，告诉她，这件汗衫，价值千元呢。王水灵说：我正想着给您邮寄城里呢。又一次，京城的一名教师，把教课笔记丢在了客房里，电话急着打过来。王水灵在电话里说，我知道，一个笔记本虽然小，可它装下的是您积年累月不辞辛劳洒下的汗水呢。她赶到韩庄邮局，花邮资20元，将笔记本邮寄给了客人。客人又来电话，说：您的那句话真甜润，说得我心肠热，就冲这个，下次我还住您的农家院。这话让王水灵心尖上像点了灯似的亮堂了好一阵子，她将这亮堂心窝的话悟得更透了：办农家院真离不开甜如蜜枣的文明之口啊，它真不是可有可无，一口文明话，能牵引来人心，成就家事村事。一张吐脏话的嘴，就像受污染了的臭水塘，败坏人一辈子啊！

　　2012年王水灵家荣获平谷区“文明幸福标兵家庭”称号。记者举着话筒采访她，问她办农家院最大的收获是什么？她说了这么一句话：是浩然老先生的题词在咱家农家院注入了魂，老先生虽然走了，可有这个魂支撑着，咱能不变成水灵灵的文明幸福的人？

　　标题中“水灵山居”为浩然题

　　征稿启事：

　　本版诚征优秀现实题材原创报告文学作品，要求不超过20000字，并附图片2—5张。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com，或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部，邮编100734。请在信封上注明“报告文学”字样。

(来源:北京日报)