木石斋：一木一石绘浮生

赖少其画作《黄山万松图》（翻拍）

赖少其故居画室招牌“木石斋”拓本

赖少其故居外貌

赖少其在故居阳台的留影（翻拍）

　　文/羊城晚报记者 夏杨 毛亚美 图/羊城晚报记者 郑迅

　　赖少其，生于1915年，广东普宁人，一生从事版画、国画、书法等创作，有“艺坛圣哲”之称。二十几岁受鲁迅影响致力版画创作而成名，抗战时期投笔从戎加入新四军，皖南事变后坐过死牢，关过铁笼。解放后曾先后任南京市文联主席、上海文联副主席、安徽省政协副主席、福建省文联主席等职。他出版的书画集有《花卉册》、《赖少其画集》、《赖少其自书诗》等。

　　他“文革”中被打倒,过上了平民生活，却迎来了他一生的创作高峰，成就一代大家。晚年受叶剑英、任仲夷之邀回到广州，在水荫路度过了人生的最后十多年。

　　我们关注的就是1986年至2000年赖老去世这段已功成名就的岭南岁月。在古稀之年，他并没享受闲暇时光，而是忍着病痛发起了对自我艺术的革命。在水荫路45号大院那间十多平方米的画室“木石斋”里，这位老人完成了最后一跃，摆脱了拘束，艺术上达到了忘我无我的至高境界。

　　寻迹

　　木石斋名出自鲁迅回信

　　不打麻药做开颅手术

　　水荫路45号大院虽临近闹市，但绿树环绕，花草繁茂，不失为清幽之地。赖少其的画室就位于院内7号楼的顶楼。

　　沿着狭窄的楼梯走到五楼，推开门，画室不大，十几平方米的样子，主人命其名为“木石斋”。赖老的孙女赖荪说，画室由原来的天台加盖而成，“木石斋”的门牌以前就挂在画室内。

　　说起“木石斋”，还有一段广为流传的故事。上世纪30年代初，鲁迅先生倡导新兴木刻运动，号召把木刻变为抗日的战斗武器。当时正在广州美专学习西画的赖少其积极响应，和他人组织成立“现代版画研究会”，创作了许多反映现实社会的木刻作品，并寄给鲁迅求教。在回信中，鲁迅写道：“太伟大的变动，我们会无力表现的。不过，这也无须悲观，我们即使不能表现全盘，我们可以表现它的一角。巨大的建筑，总是一木一石田壘起来的，我们何妨做这一木一石呢？”受到鲁迅先生这席话的鼓励，赖少其从此以“一木一石”之精神作为人生的指引，并将自己的书斋以“木石斋”命名。

　　来到45号大院后，他自己专门做了一个木匾，上面刻有“木石斋”三个字。后来位于广州艺术博物院的赖少其艺术馆建成后，将这三个字也刻在了上面。

　　2000年赖老去世后，“木石斋”画室被尘封了十几年，现在正在重新整理装修。羊城晚报记者看到，屋内除了两张木桌拼成的画台，就是成捆堆在一起的旧书，加上四处散落的工具，显得十分凌乱。赖荪说，当时爷爷就在画室中间的画台上作画，沿着墙壁是一排书柜，里面塞满了书。

　　画室外面有个小阳台，空间虽小，但主人用心布置了假山和水池，假山上还题有“泉石有声”四字。“我爷爷非常热爱自然，阳台都是自己设计的，还种了很多花草，没事就修修剪剪。”赖荪说。

　　在赖荪看来，爷爷更喜欢提携后辈。一些大家的画展邀请他并不一定去，而年轻画家的他却更乐于前往，“他认为艺术和其他事不一样，一定要有人肯定。画家首先要甘于清贫，甘于寂寞，其次一定要遇到识才的伯乐”。

　　不打麻药做开颅手术

　　7号楼是赖老在广州居住时间最长的地方。当时顶楼是画室，三楼和四楼则是一家人吃饭睡觉的地方。而到了上世纪90年代后期，赖老患病行动不便，于是又搬到斜对面10号楼的一楼。

　　打开大门，赖荪带我们进入左边一间小书房，这是赖老的另一个画室。正对门口是一张一米左右的小木床，方便赖老休息。对面书桌上还端端正正地摆放着笔架，旁边的书柜上，一张赖老的照片在岁月中已泛黄。

　　人生的最后几年，赖老患上了严重的帕金森氏综合征。但他在左手僵硬、生活无法自理的情况下，仍坚持作画80多幅。胡志亮的《木石魂》一书中曾记录有赖老晚年作画的场景：“他已经不能口头表达，只能用手指着颜料，助手（家人）根据他的指示将颜料挤在调色板上，他调好色，将颜料蘸在画笔上进行创作。所以他的绘画已经不能分先后，也无法分先后了。有时候，一些颜料重复涂在画上，甚至把画纸捅破；有时画着画着，护理人员和围观的人都发现，他已经眼睛都睁不开了，甚至已经闭上，可他的手还在动，还在画！”

　　赖荪多次在病房中看到这个情景。“当时他的病已很严重，最后打针都找不到血管。他完全是靠着意志在作画！”赖荪说，爷爷的手握不住笔时，他就要求家人用布条帮他绑住固定在手上。

　　爷爷的毅力令赖荪深为佩服。早在来广州前，赖老就曾因脑溢血做过开颅手术，主刀医生表示做手术要用麻药，可能会影响到脑神经。赖老得知后坚持不用麻药。“他说，要么让我死，要么就直接手术，我能忍受。他觉得如果脑神经受到损坏，就会影响作画，人生就没有意义了！”

　　赖荪说，后来爷爷和家人谈起过这次手术，他说当时他一直很清醒，甚至还听到钻机进入头颅的声音。手术结束后，主刀医生还流下了眼泪！

　　到岭南后转变画风

　　从1959年起，在长达20多年的时间里，赖少其一直居住在安徽，也因此有更多的机会到黄山写生，这些描绘黄山美景的画作也成为他重要的代表作品，其中最广为人知的当数《黄山桃花溪畔》，这幅长达二丈的画作至今还挂在人民大会堂的安徽厅中。后来即便离开了安徽来到广州，赖少其的创作中也常常出现黄山的题材。

　　广东画院党组书记、副院长洪楚平曾担任过广州赖少其艺术馆馆长，多年来专注研究赖少其的书画艺术。在他看来，同样是画黄山，广州时期的赖少其在创作风格上开始出现很大的变化。“早期在安徽画黄山，用的是非常传统的焦墨手法，且都是实景。晚年的画水润度和色彩加重，比如有一幅74岁生日时所画的黄山图，整个画面看上去很滋润，景色也变得很虚。”

　　晚年居住广州的赖老先后转变画风，力求创新。在一幅名为《剑叶洒金花》画作中他写道：“余于丙寅归故里，住羊石斋（另一斋名）中，吸取中画与西画之长，实行变法，既不似中画，也不似西画，姑称为中国人所作之画可也。”

　　洪楚平认为，当时环境的变化是推动赖老画风转变的重要原因。“他回到广州后每天见到的都是一派南国水乡景色，周围的花草树木都是滋润的，所以他受到生活的感染和启发，在绘画中融入了岭南环境的特点。”

　　保护

　　逝世后画室尘封十余载

　　水荫路45号大院并不是赖老广州岁月中的唯一住所。从1986年到2000年，他先后在四个地方度过。刚回广州时他和家人临时居住在华侨新村，1988年水荫路大院建好后他才搬进来。到了上世纪90年代后期，赖老提议修建广州艺博院并捐出大批书画，政府将位于广州东站附近的“南粤阁”房子奖励给他，最后他病逝前的两年在那里度过。

　　如今赖老的夫人曾菲女士和女儿一起住在南粤阁，赖老留下的一些作品和遗物都放在那里。而赖荪一家则仍住在水荫路45号大院。

　　赖荪告诉我们，自从爷爷去世后，7号楼的画室一直关着，画室原本和下面的三楼和四楼是相通的，后来也封住了，成了独立的一层。而位于10栋楼的画室原来也与卧室连在一起，现在经重新装修后也变成了独立的空间。

　　同时代的关山月、黎雄才等故居都已对外开放，而赖少其故居至今仍没整理出来。对此赖荪解释说，与关老、黎老不同，爷爷在广州的画室较分散，而且都是小套间，做成整层楼的画室展览厅很困难。

　　按照赖荪的规划，未来会把赖老居住时间最长的7号楼作为赖少其故居进行整理装修，三楼是住宅，四楼是展示厅，五楼是画室，故居的牌子也会挂在那里。

　　对话

　　禁止家人使用办公用车

　　10月6日，在水荫路45号大院10号楼里，赖老的长孙女赖荪接受了羊城晚报记者的采访

　　羊城晚报：赖老为何要在年逾古稀之际回到广东？

　　赖荪：落叶归根吧，我们老家是潮汕地区的，乡土观点比较重。

　　当时是叶帅（叶剑英）最早牵头，任老（任仲夷）也邀请他回来。我知道其实当时爷爷有几个地方是可以选择的，包括深圳等，不过因为当时广州缺少国家级的艺术家，所以他就落户在了广州，而关老（关山月）他们是属于广东省的。从这一点看，我就很佩服爷爷，他挺大气的，因为落户广州，在级别等方面跟他当时的职位是不匹配的，但他觉得这些都无所谓。

　　羊城晚报：在广州和安徽合肥，建了两所赖少其艺术馆，两地各有什么特点？

　　赖荪：捐给广州艺博院的最多，有498件，分了四批。当时广州被认为是文化沙漠，爷爷说，广州这样的大城市没个像样的艺术馆太不像话了，他就提议建艺博院，并带头捐了自己的作品。

　　羊城晚报：那段时期，赖老每天的生活是什么样的？

　　赖荪：在我的印象当中，爷爷每天除了必要的吃饭，剩下的时间都在画画，甚至半夜醒来也会去画。所以我们家一直都很安静的。

　　羊城晚报：赖老晚年还要坚持改变画风，家人了解他的想法吗？

　　赖荪：他是为了创新。我觉得我爷爷还有关老这一代人，最大的特点就是能坚持，无论外界如何变化，风雨也好，掌声也好，对他们影响都不大。爷爷回到广州，都已70多岁了，还坚持改变画风，坚持创新，他若在意外界的评价就不会这样做。其实当时很多人都反对他这样做，因为谁都不知道会变成什么样子，也不知道外界会不会接受，但爷爷还是闯出了一条新路。

　　羊城晚报：在你看来，赖老是一个什么样的人？他对你的成长有什么影响？

　　赖荪：对于骂他的人永远是一笑而过，是个好好先生。

　　我记得，小时候家里有车有电话，但我们是不能用的，因为他告诉我们，这些都是政府给爷爷办公的，不是给家里人用的。

　　另外还有一件事情，我记忆特别深。在我大学毕业那年，爷爷很严肃地送给我一句话：在你自己是人上人的时候，不要不把别人当人看；当你自己是人下人的时候，不要不把自己当人看。这句话对我的影响很深！

　　构建独到艺术模式

　　10月7日，赖少其研究专家洪楚平接受了羊城晚报记者的采访

　　羊城晚报：赖老生于广东，晚年又回到广东，他的艺术曾受岭南画派影响？

　　洪楚平：回广州后，赖老跟岭南画派的很多人都有交往，他早年也是毕业于广州美术专科学校，岭南画派中也有很多人在那里毕业和教书。不过他学的是西画，后来主要在上海、安徽一带工作，在艺术上跟岭南画派没有关系，受海派影响还多一些。

　　赖老本身并不主张将艺术划分派别，他在吸收艺术上比较辩证，认为不同的艺术有自己的特点，取长补短，经过自我消化后再进行创新。

　　羊城晚报：当后人研究他的艺术时，把他归在哪里？

　　洪楚平：我觉得不应该给他归派。在我看来，在中国20世纪的美术史中，赖老是很独特的一个人。他的东西都是从古代学来的，严格来说又是“师古化之”，从传统中来，又完全消化掉，最后形成大家。

　　如果要总结的话，他应该是生于岭南，成长于江淮，打通了南北画派，不断在改变，然后回归岭南，成就了自己的艺术风格。他与北方画家不同，也不同于岭南画派，具有独立的思维，是一个能够独立构建自己艺术模式的大家。

　　羊城晚报：如果重现“木石斋”画室，你觉得哪些东西是必不可少的？

　　洪楚平：有几样东西是不能少的。一是原来在客厅两边挂有一副对联“欲佩三尺剑，独弹一张琴”，我觉得这是赖少其的自我写照，他把艺术比作剑，希望潜心研究，但晚年回到岭南，在政治上没有了权势，在艺术流派上也是孤立的，真的是独弹一张琴，但这句话不断激励他坚持下来。

　　二是“木石斋”的门匾，之前他的画室叫做“一木一石之斋”，来自鲁迅给他的一封信，后来改成“木石斋”更加简练，他后来好几个印章都有“一木一石之斋”和“木石斋”的字样。

　　第三个是画台。赖老的画台比较特殊，上面铺的是纤维板，用之前是磨过的，上面留下了一些不规则的格子，这造成了赖老在使用焦墨时的一些特殊效果，这是他独有的风格。另外，赖老当年从安徽带来了一些墨条，切成一条一条的，泡在墨汁里使用，让墨更浓，这也是很独到的做法。

　　广东中烟工业有限责任公司

　　特别呈献

　　珍藏文脉，守望岭南

(来源:羊城晚报)