人如白玉戏如兰（1）

■ 徐玉兰

　　◆ 董 煜

　　徐玉兰，著名的越剧小生，表演艺术家。在长达80年的艺术生涯中，演出了300多部剧作，塑造了无数性格鲜明的人物形象。《人如白玉戏如兰》是徐玉兰的传记，系“海上谈艺录”丛书之一种，由上海锦绣文章出版社2013年8月出版。本报选摘的是其中一部分内容。

　　荣归故里

　　1954年1月，越剧队回到了北京。

　　刚到北京，还没安定下来，就有人向徐玉兰“吹风”，说周总理要把剧组送回上海。徐玉兰闻听觉得突然。这一年多来，她和玉兰剧团的姐妹们在解放军这个大熔炉里得到了很好的锻炼，又经历了朝鲜战场血与火的考验，早已融入了部队这个大家庭，这时候让她们离开，怎么舍得？但是，无风不起浪，为了以防万一，她和王文娟在陈其通团长和萧华主任的陪同下，一起找到军委贺老总，请他帮她们在总理面前说个情，希望能让她们继续留在总政。

　　那天，徐玉兰、王文娟接到通知，说周总理要接见她们。走进会议室的时候两人心里都有点忐忑，不知周总理会对她们说些什么，不知贺老总的说情有没有效果。可是刚一坐定，周总理在充分肯定了她们这些“上海小姐”入朝后做出的成绩以后，便直截了当地指示说，她们剧团必须回上海去。徐玉兰和王文娟都急了，赶紧表态说她们在部队的这段时间，对解放军已经有很深的感情了，实在舍不得离开。周总理亲切地向她们解释，剧团留在部队，他的压力很大。上海的老百姓前后来过几千封信，追问为什么要把玉兰剧团调过来关在部队里，他们看不到戏很有意见。他停顿了一下，又意味深长地说，南方的花还是要开到南方去。见两位上海小姐不再有异议，周总理又问她们有什么想法和要求。

　　既然周总理问起，徐玉兰也就不客气了。她说了三条：第一，剧团参军时已经把所有的舞台装备留给了未参军的同志，在总政演出期间置办的服装、灯光、道具，希望能让她们带走。

　　周总理爽快地说，可以可以，不光是灯光服装，连地毯都可以拿走。

　　第二，上海很多越剧团都已归并整合，成立了华东越剧实验剧团。徐玉兰觉得，这么多团并在一起，头多、角多、矛盾多，希望回去后原玉兰剧团不要并入，能够独立成团。

　　周总理也一口答应了。他说好吧，他们一团你们二团嘛。

　　第三条是受人之托的。越剧队队长胡野擒的爱人在上海的越剧团体工作，曾托人请徐玉兰帮忙，希望能让胡队长一起随团转业，结束他们的两地分居生活。

　　周总理又点了点头，全都同意了。不过他又给了一个任务，让玉兰剧团一回上海，马上参加全国赴福建前线慰问部队的活动。

　　度过了一年半的军旅生活，徐玉兰和她的剧团又重新换上便装，回到民间。离开北京时，陈其通团长亲自到火车站送行。这位一向以严格要求著称的军人，居然落下泪来，动情地表示了自己的不舍，希望大家别忘了这段军旅生活，别忘了他陈其通。

　　徐玉兰早已泪流满面，想说些告别的话，却一句都没说出来。

　　1月23日，荣归故里的英雄凯旋。刚下火车，大家就被欢迎的人群给包围了，上海市党政领导、文化界知名人士、越剧界的同行姐妹以及那些热心的观众，拉着她们问这问那，似一股股热浪，把她们融化在浓浓的乡情中。在华东军政委员会文化局举办的欢迎会上，徐玉兰一口气作了两个小时的汇报，最后她代表全团保证，只要对人民有用，对戏曲的前途有用，需要她们做什么，她们就做什么。很多年后，徐玉兰才真切地体会到周总理的高瞻远瞩。越剧这个诞生于南方的剧种，只有回到适合自己生长的土壤，才能不断汲取养分，更好地开花结果。

　　“地下”恋人

　　春节在即，原定节后就要开赴福建前线慰问部队，所以那些日子徐玉兰一头扎进了忙碌的排练中，把什么都忘了。

　　那天，胡野擒把徐玉兰喊到办公室，问她为什么自己说过的话都忘了。徐玉兰有点茫然，不记得自己说过什么。胡野擒见她实在想不起来，才提醒她，徐玉兰曾经答应胡野擒，一到上海就让他见见俞则人的。

　　哦，徐玉兰恍然大悟。是答应过，可是一忙起来把什么都忘了。

　　一个月前，徐玉兰刚回北京时收到了一封信，信是从上海财经学院寄来的，不用问，那定是与自己相恋了十多年的俞则人。可是，他是怎么知道自己已经回到了北京？信上又会说些什么呢？徐玉兰悄悄地溜回宿舍，迫不及待地撕开了信封。

　　跟以前一样，徐玉兰参军是俞则人从报纸上得知的消息，现在徐玉兰回京，同样是报纸为他提供了恋人的行踪。不过，跟以前不一样的是，原先，这位书生写信总是含蓄婉转，这次却直截了当地向玉兰摊牌了。他告诉玉兰，四年学业行将结束，毕业分配志愿表上有配偶一栏，倘若未婚的话要去外地，已婚可以留在上海。他问玉兰自己该怎么填，是填有了“未婚妻”还是填别的……

　　其实，两人相恋多年，这个问题迟早是要面对的，只是这封信让一切都提前了。夜里，一向挨着枕头就能睡着的徐玉兰，失眠了。往事历历在目。十多年了，因为自己对越剧的全身心投入，尽管与俞则人的联系未曾中断，但见面的机会却屈指可数。解放前，徐玉兰在明星大戏院演出时，俞则人曾兴冲冲地穿着借来的西装前去探班，可那时徐玉兰担心他们的关系被小报记者知道后，会当作花边新闻大肆炒作，再说，见他为了体面借了西装来穿，不合身又不好看，所以有点生气，让俞则人赶紧离开。当时俞则人很委屈，以为玉兰成了大明星后脾气大了，过后还是徐玉兰打电话解释之后他才释怀。四年前，俞则人准备报考大学时又去找玉兰商量，在卡尔登大戏院后台会面时，被徐玉兰的几个小徒弟看出了名堂，冲着师傅挤眉弄眼，徐玉兰装作生气的样子才把她们“吓”跑。为了不给玉兰制造麻烦，以后，俞则人轻易不再去剧场。

　　徐玉兰参军后，他们曾约定等玉兰回上海时再见，谁知，这一去徐玉兰就直接跨过了鸭绿江，一别，又是很长的一段时间……

　　坎坎坷坷，聚少离多的恋爱，一晃就是十几年。这些年，他们的恋情一直没有公开，就连对方来信，怕剧组的姐妹们知道后议论取笑，徐玉兰也总是在厕所看完后就立即撕了。现在，俞则人学业已成，自己也回到上海安定了下来，这位被自己雪藏了多年的“地下”恋人，是该出台亮相啦。

　　可是怎么对长辈们说呢？

　　自己的过房娘那里，徐玉兰从没露过一点口风。她知道，这位长辈在儿女的婚姻大事上，有着比较陈旧的传统世俗观念，经常口口声声地说，嫁女的前提是门当户对、家境富裕。有一次，她又向徐玉兰灌输这个观念，对徐玉兰“宁做天上的鸟，不做地上的小”的观点，她还不以为然地说，这天上的鸟，饿着肚子也是飞不起来的。过房娘还多次给徐玉兰介绍对象，不是工程师就是高级职员，都被徐玉兰回绝了，现在，要是她知道自己的宝贝干女儿找了一个穷书生，会怎么说呢？

　　整整一个晚上，徐玉兰思虑万千，彻夜未眠。

(来源:新民晚报)