内向含蓄、言语不多,脖子上和手腕上都戴着藏式珠宝首饰的巴桑拉姆,聊天时会从藏装中掏出手机,低声接听熟人的电话。
问起《人民日报》藏文版,她说,知道知道,不但家里的男人们会提到,有时村里组织妇女学习,就是学那上面的内容。虽说每天主要的“工作”就是从早到晚忙家务,但巴桑拉姆对外面世界的新奇事并不陌生。她爱人3兄弟,还有她3个成年的儿子,全家6个男子汉回到家里,总是要聚在一起谈论最近报纸上、广播电视里的各种新闻事件。尽管她自己的文化水平不高,却完全能与外面的世界接轨。
然而在几年前,巴桑拉姆的世界却远没有这么广阔。那时她居住在日喀则市边雄乡塔玛村一条名为“乌巴隆”的大山沟里。这个地方在藏传佛教历史上极为有名,“宁玛派”的形成,就源于被尊称为“乌巴隆巴”的大素尔在这里兴建了乌巴隆寺,将当时的“宁玛派”典籍进行了系统化整理,形成了僧团,真正成为一大教派。
“乌巴”的藏语意思是“猫头鹰”。有资料记载,这里之所以被称为“乌巴隆”,是因为原来这儿有一个猫头鹰巢穴,大素尔曾在这个巢穴下面的山洞中修行过。不过当地人并不认同这一说法。原来,这乌巴隆山谷极深极远,雨季常常有泥石流,将道路冲成一片碎石。住在山谷深处的人们,如果要到今天的边雄乡驻地办事,早上摸黑出发,忙活一天,晚上得披星戴月地赶回去。藏语把那些爱在夜间活动的人,喻称为“乌巴”,这条山谷由此得名。
巴桑拉姆的家人,当时就是“乌巴”。她记得,以前从家中到乡里,有条件的骑毛驴,更多的人是靠两条腿全程步行,买卖的东西全靠肩扛背驮。她的爱人一年守着80多只羊,其他兄弟们种点山坡地,捡拾牛粪,冬季换点零花钱,一年人均现金收入才1000元左右。山谷中消息闭塞,人们很少参加乡里村里的活动,对外面世界的新奇事物,所知甚少。
2006年,自治区启动了农牧民安居工程。按照有关政策,边雄乡和塔玛村给乌巴隆人在318国道附近划出了宅基地,动员“乌巴”们搬出大山。巴桑拉姆一家就在那时,来到了现在靠近国道的地方,建起了新住所。很快,家里人形成了全新分工:爱人专注于农牧业,两个兄弟外出打工,每人每年收入都在1万元以上。3个儿子也相继参加工作,一个搞彩画,一个做木工,还有一个学驾驶,全家人均年收入很快接近万元。变化更大的是,家中男人们在空闲时候,有更多机会参加村里、乡里组织的各种活动,包括去农家书屋翻阅他们感兴趣的报纸、杂志、书籍。他们回来还会把一些新鲜事,讲给巴桑拉姆听。
巴桑拉姆自己也很快成为乡、村一些活动的“常客”。“边雄这里靠近318国道,交通方便,外出打工的人多。”边雄乡党委书记巴桑欧珠插话说,“有时男人们出去打工了,乡里或村里要让户主参加会议,比如传达十八大精神,就是留在家中的妇女们来参加。因为相关书籍来得晚,我们就用藏文报纸学习,有时用《人民日报》藏文版,有时用《西藏日报》藏文版,所以她们对党的政策,还有藏文报纸,都不陌生。”
富裕起来以后,最让巴桑拉姆感到风光的是每年的望果节。那时她要穿戴上全套新置办的服装、首饰,和村中的妇女们“争奇斗艳”,亮美丽、晒幸福。有时外来的游客会争相和他们拍照合影,这让巴桑拉姆有一种明星的感觉。几年前她根本不敢想象,他们这些深山沟里的“乌巴”,会变得如此抢眼、鲜亮。
(来源:人民网-人民日报)