1980年2月1日,羊城晚报复刊后的第一任总编辑吴有恒(左一)与报社领导班子成员,在印刷车间评阅试印版的第一张羊城晚报。
▲1983年7月11日,吴有恒(左一)为羊城晚报社新采编大楼(东风东路733号)社址奠基揭幕。
▲吴有恒(前右)陪同时任广东省委第一书记的习仲勋(前左)视察羊城晚报。
□关国栋
生 平
吴有恒,杰出的革命家、作家和报人,1913年生于广东省恩平县。1936年9月加入中国共产党。先后任中共香港市委书记、中共广东省委港澳地区特派员等职。1945年4月,出席中共七大。此后,他被派回广东从事武装斗争,开辟游击根据地。先后任中国人民解放军粤桂边区部队司令员、粤中纵队司令员,为广东的解放事业作出了重要贡献。
解放后,先后担任粤中地委书记、广州市委书记等职,为这些地区的政权建设、经济建设做出了重要贡献。1958年3月,在广东反“地方主义”运动中,受到错误处分。此后,从事文学创作,以往日的革命斗争生活为素材,先后写成粤剧《山乡风云》、长篇小说《山乡风云录》、《北山记》、《滨海传》等。“文化大革命”期间,受到严重迫害。“文革”结束后,于1979年10月,受命主持复办《羊城晚报》,任报社党委书记兼总编辑,为报社的发展呕心沥血。1982年9月,当选为中共十二大代表。1983年4月,任广东省第六届人大常委会副主任。1994年8月在广州逝世。
吴有恒同志诞辰百年,离开我们也已十九载。他的音容笑貌,道德文章,依然萦回心中,历历在目。
1979年冬,吴老接受中共广东省委的重托,毅然挑起复刊羊城晚报的千钧担,带领全社同志披荆斩棘,奋力拼搏,闯出一片新天地,为此倾注了晚年的全部心血,做出了不可磨灭的贡献。
壹】
为晚报复刊立意整顿文风
怎样办一张完全适应新形势要求的新型晚报?刊登在羊城晚报复刊第一天头版显著位置、由吴老执笔的《复刊致读者》,对此做出了旗帜鲜明的回答:“以比过去更大十倍百倍的努力,勇于创新”,“力求在内容和形式上做到政治性、思想性、科学性、知识性、趣味性相结合,把报纸办得生动活泼、丰富多彩。它将积极地赞扬社会主义社会中的好人好事,也适当地批评工作中的缺点、错误以及不正之风,坚决揭露坏人坏事。”同时提出:“复刊后的羊城晚报,决心整顿文风,首先要求做到不讲假话,不讲空话。”
复刊不久,吴老就为羊城晚报确立了“反映生活,干预生活,引导生活,丰富生活”的编辑方针,并得到省委批准。他提出“一版主攻”,用改革创新的精神,下大力气办好一版(要闻版),集中力量主攻新闻报道,坚持实事求是,按新闻规律办事,敢于突破一些老规矩,旧框框。
复刊后的羊城晚报在言论方面也独树一帜,在一版开设了个人署名的“街谈巷议”专栏,有的放矢,短小精悍。为办好这个专栏,吴老身体力行。首篇“街谈巷议”:《书冷藏库爆棚事》,就出自他的手笔。
羊城晚报的两个副刊“花地”和“晚会”,如何提升水平,展现新意,吴老也十分关注。他提出“名,新,杂”三个字,作为副刊改革的要求。吴老还用行动为办好副刊做出表率。复刊首日的“晚会”版,就在吴老的专栏“榕荫续记”中刊出了他的文章:《从春联见政治经济学》。此文独具慧眼,敢为人先,提出要发展经济必须讲做生意,广开财源,一本万利。
贰】
“郑州专电”、“生还者名单”
言人所未言
坚持实事求是,按新闻规律办事,突破一些传统禁区,拓宽新闻报道领域,是羊城晚报在贯彻“十六字”编辑方针中着力实践的关键举措。为此,吴老带领羊城晚报一班人冲破阻力,闯关夺隘,取得了令人刮目相看的成果。
1980年2月27日,一艘从广州开出的客轮突遭雷雨大风沉没,200多人遇难。有关方面囿于陈规,不准报道,经过据理力争,勉强同意,但死者名单不能见报。吴老获悉后表示,乘客家属最关心亲人的安危,我们党报不能置若罔闻。他果断决定:“既然不准刊登死者名单,那就刊登生还者名单吧!”3月1日,羊城晚报独家把38名脱险乘客名单刊出。一个禁区就这样被突破了。
同年5月15日,羊城晚报在一版头条刊登“本报郑州专电”,报道刘少奇同志骨灰迎送仪式和开封市火葬场工人口述的《我们永远怀念刘主席》文章。同一天,副刊“花地”刊登通讯《最后的二十七天》,详细记述了刘少奇同志被林彪、“四人帮”迫害致死的惨状。组织指挥采写、刊登这组报道和文章的吴老含泪签发了大样,见报后,引起强烈反响。来自北京有关方面的电话却责问为何“擅自发表”这样的报道和文章,吴老理直气壮地回答:“刘少奇同志的惨死是事实。文章也是实事求是的。因此,报纸就报道了。我觉得少奇同志实际上死得还要惨!”
吴老的非凡胆识,与他对事物观察的敏锐和思考问题的缜密分不开,因而能见人所未见,言人所未言。
昔阳和大寨当年备受“左”的禁锢,在改革开放的大潮中情况如何,无疑是人们关注的热点。吴老派出记者采访,并叮嘱道:“你们去看看大寨,如实报道就是。”羊城晚报刊登了记者采写的《大寨也不吃大锅饭了》等两篇报道,在全国报纸中率先揭示了昔阳和大寨的新变化。吴老为此写了“街谈巷议”:《赞叹昔阳县》,指出“关键是要大力反‘左’”。
四川省广汉等三个县从1978年起试行体制改革,撤销人民公社,恢复区乡政府,但传媒一直未有反应。吴老派记者前往采访,以《在探索的道路上》为题,连续发了六篇报道。这是全国第一家报纸详细报道人民公社解体的新闻。
吴老胸怀百姓,心系民生,因此能够及时发现和抓住新闻题材,组织宣传报道,反映群众呼声,促进问题的解决。1981年夏天,广州郊区萝岗荔枝大丰收,却出现了果农卖荔枝难的情况。吴老和时任副总编辑许实闻讯带领记者深入现场调查核实后,羊城晚报连续刊登了《萝岗荔枝丰收 农民为何发愁》等几篇报道,抓住问题症结公之于众。同时写成相关的“内参”急送省府主要领导。省府据此决定放开收购渠道,使问题迎刃而解。果农高兴地说:“羊城晚报是一张真正替人民群众说话的报纸!”
吴老态度鲜明地认为,在改革开放的形势下,广州应当大力发展个体经济,这样可以方便群众生活,并解决回城人员的就业问题。根据这一见解,羊城晚报对个体经济作了有声有色的大量报道。吴老陆续写了《不要怕发展个体工商业户》、《看姐弟旅店》、《这是大事》等“街谈巷议”,为发展个体经济鼓与呼。
叁】
“我自要求高格调
务求说话是纯真”
对于羊城晚报,吴老怀有执着的深情。
吴老与羊城晚报早有渊源。1962年7月,他的首部长篇小说《山乡风云录》就在羊城晚报的“花地”副刊连载面世。他的杂文专栏《榕荫杂记》也于同一时期在“晚会”副刊连载,在复刊后的羊城晚报上,吴老是一位经常撰稿人。他是“街谈巷议”的主要作者之一;晚年的文学作品除个别篇章外,全部交给“花地”发表,并在“晚会”再设《榕荫续记》专栏,以及刊登其他作品。他还给理论学术专版“求是”和羊城晚报的系列报写文章。吴老的文章和作品别具风采,体现出独特的精神风貌、审美品格和文字功力,深受读者关注和欢迎。在丰富羊城晚报内容、突出羊城晚报特色等方面,具有不可替代的作用。
吴老的执着深情还突出表现在对羊城晚报全局工作及长远发展的运筹帷幄和深刻思考上。吴老说:“我们是用中等之材办一份中上的报纸,进一步还要办一张‘上之下’的报纸。”因此,他殷切地希望:“同志们都自觉来学习”,“要学得早一些,深一些”。为此,他亲自参加报社干部的读书班,与大家一起,联系实际共同研讨如何才能做到不唯上,不唯书,坚持实事求是。
吴老经常提醒大家,要学会想事,要想大事,想全局,尽量想得深一些,看得远一些。
离休后,吴老一如既往关心羊城晚报。办报思想如何更加解放?新闻改革怎样迈上新台阶?吴老尤为关注。
1987年10月,羊城晚报创刊30周年。吴老出席全社干部职工大会并讲话。当时,由于纸价暴涨、发行费大增等原因,报社面临很大困难。吴老从容镇定,语重心长地指出:“不要害怕,车到山前自有路”,强调“解决困难最好按经济规律办事”,“在竞争中求生存,求发展”。
1992年10月,吴老在羊城晚报创刊35周年纪念特刊上发表文章,题为《突破》。短短500字,但内涵丰富,寓意深远,强调的重点是:“新闻要开放改革,就要有突破。”
两个“镜头”,至今在目:
其一,1983年7月11日,在羊城晚报编辑大楼和印刷大楼基建开工仪式上,吴老亲手掀起了盖在奠基石上的红布,在旁边填上第一铲土,并启动操纵系统,打下第一根桩。
其二,七年后——1990年国庆前夕,几经周折终告落成的羊城晚报编辑大楼举行“亮灯”仪式。已经离休的吴老欣然出席,亲手按下遥控电钮,楼顶的报名霓虹灯霎时大放光彩。面对红光闪烁的四个大字——羊城晚报,吴老久久地凝望着……
在羊城晚报创刊35周年之际,吴老赋诗:《我是〈羊城晚报人〉》:
其一
摘去乌纱不做官,老来报社编新闻。
此生此事应无悔,我是羊城晚报人。
其二
梅花为骨玉为魂,多了从前学杀人。
我自要求高格调,务求说话是纯真。
两首诗,既道出了办报的基本主张,也揭示了做人的高风亮节,发自肺腑,掷地有声,洋溢着对羊城晚报的深情和期望。
作为“春风吹又生”的羊城晚报的奠基者,吴老是当之无愧的杰出羊城晚报人。一代又一代羊城晚报人永远铭记他!
(来源:羊城晚报)