新添一层听雨的感受

　　陈甲元

　　房子坐北朝南，建在了西南角上。这样一来，便有些当风，我的房间在二楼，而且有开部分窗睡觉的习惯。人在室内，但窗外的风雨、阴晴，发肤之间，就有了很实在、具体的感受。

　　我感慨于这样的感受，直接、真实、强烈。比如阳光，照耀于室内，就曾给过我金子般的抚慰；比如晨曦，它起于干净和疏朗，给过我最摄人心魄的藏青色的黎明；还有雪光，它曾经清冷和骄傲地将我光照，像月光下，神圣的一湖水，将我环绕。

　　更有夜雨。冷雨，或者暖雨敲窗，就给过我太多的形而上的感受。

　　比如今夜，凌晨两点，惊醒的时候。窗外的风又起了，万籁俱寂的深夜，千百年亘古不变的原野，一次次地听，一次次地调动听觉、触觉去感知，我发现风是有形状的，它应该是凌厉的，前端大后端小的椭圆形迅疾流动的介质，它们像火箭弹一样，哗啦呼啦凌乱发射着，这样，就生成了窗外彪悍而过的风。当然还有雨，风雨本是亲密无间的恋人。风裹挟着雨，密密麻麻；或者冲动莽撞，扑打着窗；再加上漆黑、深广的夜。雨夜、夜雨的氛围就出来了。

　　这样的夜晚，听着雨，是不可以不想往事，不想亲人的。听着窗外的雨，或许你慢慢就想起了些什么，往事一幕幕，幻灯片般有条不紊地呈现，像极了电影的倒带。你发觉人生如梦的感叹，还真不是故作矫情。至于亲人，血浓于水，一条血脉的河流自上而下，河湾处，到处是扑腾挣扎的身影。古人说，人生惊鸿，来时风雨，去似微尘。我原来不懂，现在又懂得太深。

　　南宋蒋捷在《虞美人·听雨》里说，少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐；中年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风；而今听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前，点滴到天明。每次读词，读到这首，总是佩服古人用词的精准，寥寥几字，就将人生的苦痛和惆怅，宣泄得淋漓尽致，而且，这惆怅的力量是那么坚韧，一不小心，就穿透了岁月厚重的壳。

　　再扩大一点，沿时光的河流溯水而上，我发现有诗人站在雨夜的西窗下高声吟哦着。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”发觉年少时读李商隐的诗，只是为诗本身的音韵、节律而打动，而现在，重读此诗，是真正想起了年少时，父亲手植在屋后，茂盛开放过的三两树芭蕉。想起每一个人有情人的心田，都蓄满了弯弯一池河水、一池茂盛碧绿的荷花；一栋草堂般的茅屋；茅屋内，红烛摇曳，人影绰然，盛的是半辈子，甚至是一辈子雨夜的人生怅惘和悲凉… …

　　这样想来，于悲凉的人生中，于窗外的冷雨、窗内温暖的被窝里，我圆睁着双眼，竟发觉听了几十年雨后，慢慢积淀的收获。感觉蒋捷也好，李商隐也罢，愁苦是愁苦的，但古人对愁苦的“执”似乎又过头了点。人生本是修行，哪有不苦的道理？反过来想，愁苦中，蒋捷毕竟有过红烛昏罗帐的甜蜜，李商隐，他亦有过共剪西窗烛的美好光阴。比如我，虽有过太多的委屈和磕绊，但跌跌撞撞中，毕竟盛满了能抚慰每一次伤痛的往事的芭蕉。这该是人生最璀璨、光华、幸福的所在，没有苦痛的底子在，又何来对比强烈的甜与蜜？

　　前阵子翻闲书，说是人生本是一场偶然，不宜妄自菲薄。于今夜雨打窗户的氛围中，我回头去想。内心的感受，就又添了新的一层。

(来源:长沙晚报)