不要问我从哪里来

魏老师抱着欢欢与鲍比合影

欢欢与它的玩具

咪咪的孩子们

　　编者按

　　这是一篇充满了温情的“另类”纪实文学作品。作家李迪用细腻的笔触描写了一群他生活中的“好朋友”——那些可爱的小猫、小狗、小鸽子们。它们中有的是家养宠物，有的是流浪动物，无论“出身”如何，这些小家伙们都充满了灵性，它们的故事有笑、有泪，令人动容。

　　1 从天而降的欢欢

　　当我和老伴儿不在家的时候，它们也许会彼此讲述身世，欢欢会说，想念爸爸妈妈，想念兄弟姐妹，不知道它们过得怎么样。说着，就会哭。

　　当我看见它的时候，它正跟自己的尾巴玩。喂，小东西，你从哪里来？我问它。

　　这是一只可爱的小京巴，也就两个月大。金黄的毛，软软的发亮。憨厚的脸上，两只眼睛大得出奇。它停止了自娱自乐，歪起头看着我。

　　送它来的是邻居家的女孩儿。她把它放在我家门口，自己藏了起来。我要看它找不到我时会不会害怕——她这样对我说。

　　结果如何？

　　我很失落，它玩得有滋有味！

　　我笑了。女孩儿也笑了。她对我说，这是我家老猴儿生的宝宝。一窝生了六只，我家养不过来啦，给它找个好人家。您是好人，魏阿姨也是好人。

　　小嘴儿真甜。她说的魏阿姨是我老伴儿。

　　我问，小东西叫什么？女孩儿说，还没名儿呢。

　　我说，现在就给它起名儿吧！小东西听见高兴地撒起欢儿来。我叫起来，瞧你跑得多欢，就叫欢欢吧！

　　女孩儿跟欢欢分手了。汪汪！欢欢叫了一声。稚嫩的，可怜的。我说，欢欢，别难过，这就是生活。我们也是这样过来的。一切都会好的，面包会有的。你看，阳光多好啊！

　　欢欢看看我，又看看天。它叹了一口气，长长的。

　　就这样，欢欢落户我家。我送给它一只绒布猴儿，说这是猴猴儿。它高兴极了，忙把自己的粮食拿给猴猴儿吃。猴猴儿不太喜欢，它就帮着吃。吃完了，就给猴猴儿上课，讲做猴儿的道理，说不定还会讲朝三暮四的故事。在那个故事里，猴猴儿被说成大傻瓜。欢欢说，别信那个坏老头儿，早上四个晚上三个跟早上三个晚上四个一样，都是七个栗子！猴猴儿恍然大悟，发誓要苦读数学。

　　当我和老伴儿不在家的时候，它们也许会彼此讲述身世，欢欢会说，想念爸爸妈妈，想念兄弟姐妹，不知道它们过得怎么样。说着，就会哭。我们回家时，常看见它眼睛红红的，眼睛下面的毛湿湿的。

　　这个时候，我会把它紧紧抱在怀里。我们谁也不说话，就那样相互依偎着，依偎着。很久，很久。

　　2 鲍比与黑蛋儿

　　才叫一声欢欢，它就哭了，舌头拼命舔听筒，只当是我的脸。

　　其实，每个有狗狗的人家都如此。它知道你什么时候高兴，什么时候沮丧，什么时候累了，什么时候病了。它总是很高兴见到你，总是希望你能在它身旁。

　　它比任何人都能倾听你的诉说，分担你的悲伤，保守你的秘密，维护你的尊严。它永远相信你的话，永远不会背叛你。

　　它是谁？它是你的狗狗。当你决定收养它的时候，请读一读美国狗证上的这几句话：在你买我之前你需要知道，我这一生大概只能活十到十五年，和你分别是件无比痛苦的事；在给我命令时请给我理解的时间，别对我发脾气，虽然我一定会原谅你的。你的耐心和理解能让我学得更快；请好好对我，因为世界上最珍惜最需要你的爱心的是我。别生气太久，也别把我关起来，因为，你有你的生活，你的朋友，你的工作和娱乐，而我，只有你；经常和我说话吧，虽然我听不懂你的语言，但我认得你的声音。你是知道的，在你回家时我是多么高兴，因为我一直在竖着耳朵等待你的脚步声；请注意你对我的好，我永远不会忘记它。如果它是残酷的，可能会影响我永远；请别打我，记住，我有反抗的牙齿，但我不会咬你；在你觉得我懒，不再又跑又跳或者不听话时，在骂我之前，请想想也许我出了什么问题，也许我吃的东西不对，也许我病了，也许我已经老了；当我老了，不再像小宝贝时那么可爱，请你仍然对我好，仍然照顾我，带我看病，因为我们都会有老的一天；当我已经很老的时候，当我的健康已经逝去，已无法正常的生活，请不要想方设法让我继续活下去，因为我已经不行了。我知道你也不想我离开，但请接受这个事实，并在最后的时刻与我在一起。求求你一定不要说“我不忍心看它死去”而走开，因为在我生命的最后一刻，如果能在你怀里离开这个世界，听着你的声音，我就什么都不怕。你就是我的家人，我爱你！

　　欢欢很快就有了死党，一个叫鲍比，一个叫黑蛋儿。桃园三结义，每晚遛弯必见。以狗会友，三家人要出门，必先电话通报——

　　是鲍比家吗？是黑蛋儿家吗？欢欢要出门了！

　　电话那头传来叫声。欢欢马上对暗号，汪汪汪！

　　欢欢很会听电话。我出差往家打电话，它总要先听。才叫一声欢欢，它就哭了，舌头拼命舔听筒，只当是我的脸。我出差回来更不得了，豪情万丈扑上来，直舔到晕。

　　鲍比的爸爸（主人）王春是摄影家，欢欢靓照N多，都是他咔嚓的。鲍比的妈妈（也是主人）小张是食品质检员，每次去市场抽查，鲍比都要叮嘱，亲，别忘查狗粮！我们带欢欢串门，鲍比隔门听见就受不了，咚咚咚，撞得门垮。门开了，它叼起我们本该换的拖鞋满屋跑，最后丢在谁也够不着的地方。它的玩具是一只布熊，只有一只耳朵。本来是两只，被它亲密掉了一只。鲍比把布熊介绍给欢欢。欢欢拿眼看我，我明戏，立刻回家接猴猴儿。四个家伙很快玩得激情燃烧。

　　3 院里来了暹罗猫

　　院里的王老太太收养了一群流浪猫，大家叫她猫奶奶。一天，她来敲我家门，你不知道咪咪要当妈妈了吗？

　　我家住一楼，窗下空地围起来，修了水池，栽了山楂树，种上紫藤种上花，成了私家小花园。欢欢来了，这儿就成它的颐和园。每天御驾N次，赐尿一二。这天，龙颜大怒，汪汪汪！因为——御花园里来了一只猫。

　　这是一只暹罗猫，浅香槟色的短毛高贵典雅，一双大眼睛在阳光下变换着不同的颜色，忽儿蓝如天，忽儿红似酒。它闲庭猫步，目中无朕，好像它才是花园的主人。

　　老伴儿高兴地叫着，咪咪！咪咪！暹罗猫的名字就这样被她定夺了。这么庄严的事，没有民主就被集中了。我赶紧去买吃的住的。本来应该叫咪咪自己来挑的，看它玩得正开心，就由老猫越俎代庖吧。结果，买回的东西，咪咪样样都喜欢，特别是猫房。山楂树下挡风又私密，正好放得下，它马上钻进去打滚儿。欢欢羡慕嫉妒爱，连声说，比经济适用房质量好多啦！

　　院里的王老太太收养了一群流浪猫，大家叫她猫奶奶。一天，她来敲我家门，你不知道咪咪要当妈妈了吗？

　　猫奶奶说，只要拿个纸箱放花园里就行。生的时候，你不能看，它自己会处理。听不到小猫叫就是难产，你来叫我……

　　老伴儿提议，那就多备几个纸箱。村村点火，处处冒烟。

　　我们在花园里安置N个纸箱。咪咪跳上紫藤，居高临下关心它的产房。看它一脸满意，我像伏天吃上冰激凌，还是哈根达斯的。欢欢一脸问号，是要请鲍比和黑蛋儿来住吗？不，咪咪要当妈妈了。欢欢摇摇头，没听懂。

　　终于，咪咪要生了。眼见它钻进山楂树下，我守了半天也没动静。想起猫奶奶说注意听小猫叫，远了听不到，近了怕惊动，真急人！

　　正急，奇迹发生——

　　一根长长的纸筒从我肩头滑过来，刚好够得着产房。哦，是老伴儿用报纸卷成的纸筒。这件简易工具延长了我的耳朵，连蚂蚁咳嗽都听得见。我向制造商致以V字，她同样还以V字，随后就闪了。我潜伏暗处，聆听传声筒，直到耳朵听肿也没动静。嗡嗡嗡，有小飞虫开始跟我问候了，蚂蚁也爬到了我的腿上。它们不想咳嗽，只想在我腿上赛一场足球。赛就赛吧，无非跟国脚一样。终于，我忍不住了，爬到树下一看，咪咪根本没在！什么时候，轻轻的它走了，正如它轻轻的来。

　　这一夜，我和老伴儿都没睡，心被无形大手揪起。

　　天刚亮，就爬起，迫不及待要往外看。想不到，窗帘刚打开一条缝儿，就撞上了一对大睁的猫眼！

　　怎么，想偷看吗？二位老年地下工作者。

　　老伴儿惊叫，咪咪的肚子瘪了。它生了！

　　我冲进厨房，炖鸡炖鱼，少放盐，多放汤。

　　你把宝宝生哪儿了？我们问咪咪。它不回答。鸡汤要喝，鱼也要吃。狼吞虎咽，啊呜啊呜，吃完就没影啦！

　　猫奶奶两眼笑成豆芽儿，猫猫躲猫猫是为了宝宝安全，应该尊重它。你们把心放肚子里吧，猫猫聪明能干，天下第一！

　　我们克制好奇，专事伙食。为了不打扰它，还锁上后门，不许欢欢御驾花园。欢欢不明白，把郁闷向鲍比倾诉，鲍比摇摇头，这是达·芬奇密码。又把郁闷向黑蛋儿倾诉，黑蛋儿摇摇尾，这是卢沟桥的狮子说不清。

　　那是一个傍晚，我们刚把御膳摆上窗台，忽见咪咪跳上来，嘴里叼着什么。啊，一只没睁眼的小猫！惊喜来得太突然，以至吓傻我们。

　　咪咪确认我们看清了，叼起宝宝钻进迎春花丛。很快，它又叼来另一个。先后叼出四个雪白的小绒球儿，请我们鉴宝。

　　当天夜里，下起大雨，我和老伴儿没法睡！我们打着伞走进花园，摸向迎春花丛。咪咪，别怕，我们送伞来啦！

　　老伴儿亮起手电一照，咪咪一家没在！但是，这里曾是它们的家。在花丛下，有一个破布头烂纸片塑料袋垫起的浅浅的窝，已经被雨淋透。看着这令人心酸的窝，我的眼泪一下冲出来，和着雨水在脸上淌。老伴儿说，咪咪预感今夜有雨，它要搬家，临走带孩子来跟咱们告别。

　　猫奶奶劝我们，你们对咪咪好，它知道，它还会回来的。

　　一天，猫奶奶兴冲冲跑来，我看见了，在对面饭馆里！

　　那家饭馆关张很久了，最近有人要接手，得赶快把咪咪搬出来。

　　老伴儿说，搬哪儿都不安全，还是回家好。

　　我举双手赞成。欢欢热烈复议。

　　这天中午，搬迁开始，没有钉子户。老伴儿用烧带鱼稳住咪咪，我去饭馆接宝宝。好友高洪波的女儿雅雅正好在我家，请缨加入掏老窝战斗队。我俩提着箩筐摸进饭馆，黑灯瞎火不见芳踪。雅雅见阁楼堆着被褥，小猫肯定在上面！说完就爬上去。阁楼上很快传来她的尖叫，在这儿！不是四只，是五只！

　　意外发现的是一只黑黄杂色的小狸猫，咪咪格外偏爱，所以没给我们展示，留着换太子呢！后来，这个被我们叫黑黑的宝宝，也总跟咪咪形影不离。

　　我们用红布盖好箩筐，娶媳妇一样把小宝宝接回家。

　　老伴儿把咪咪抱进屋，你的宝宝回来啦，往后咱们不分开了！

　　咪咪闻到宝宝，喵的一声，钻进箩筐。

　　猫奶奶赶来，嗬，全是小女猫。四白一黑，五朵金花！

　　喵喵喵！汪汪汪！

　　4 郑大爷的鸽子

　　后来，我再没见铁柱卖菜。有人说，唉，娘瘫床上好几年，指他卖菜呢。我很难过，往后鸽子吃什么呀？想不到，铁柱突然来家找我，大爷，给您留个电话，往后要鸽粮您就言语。

　　咪咪入住我家不久，一天下午，大院里忽然飞来不速之客。谁呀，一群鸽子。邻院拆迁，鸽笼没关好，鸽子逃了出来。所以选择我们大院，因为这里闹中取静，尖顶房檐有不少破损，刚好安家。大院以北，是玉渊潭公园。湖水清碧，波光粼粼。这正是最理想的栖身之地。老人和孩子们都高兴，纷纷拿出粮食，还在地上砌了水塘。

　　老董养过鸽子，说不能什么都喂，市场有鸽粮。我说，我去买！他掏出三百元，算我一份。来到市场一看，果然有配好的鸽粮。我一下买回五大袋，郑大爷用手一拎，差着分量呢！一称，每袋少给好几斤。

　　有一天，我去买菜，见路口停了一车菜。我买完给了钱刚走开，卖菜的喊，钱，钱！我说给你了，他说还要找你呢！

　　看看，卖东西的也有好人。我问，你有鸽粮吗？他说，我家就种粮食，下次给您捎去。您就叫我铁柱吧。过了两天，铁柱当真来送粮。郑大爷拿眼一过，一份比市场两份还多。老董说，敢情！

　　后来，我再没见铁柱卖菜。有人说，让城管抄了。唉，他娘瘫在床上好几年了，指他卖菜呢。我很难过。又想，往后鸽子吃什么呀？想不到，铁柱突然来家找我，大爷，给您留个电话，往后要鸽粮您就言语。我感动得说不出话。这以后，铁柱按时来送粮，有时还捎点儿菜，给钱说什么不要。

　　一天中午，郑大爷跟我说，有一只鸽子老甩头，刚吃一粒玉米，一甩，又掉了。老董闻讯过来，哎哟，得了甩头疯。养鸽子的发现这种病鸽，就逮住摔死。

　　这只鸽子瘦得像纸叠的，头顶有小白毛。就叫你点点儿吧！你别怕，我是来救你的。我把点点儿带回家，欢欢摇着尾巴，咪咪也凑上来。点点儿紧张了，想不到还有四条腿的哥哥姐姐关心它。

　　郑大爷提个鸟笼跟进来，咋样？以前我养鸟用的。我一看就乐了，鸟笼养鸽子，病房兼餐厅。我把鸟笼挂在阳台，点点儿蹦进去，伸伸脖子，够高；扇扇翅膀，够宽。

　　我喂上粮食，点点儿吃起来。嘴巴敲打瓷碗，叮叮当。啄住，掉了，再啄。它把进餐当成工作，叮叮当。

　　天黑了，我担心点点儿冻着，把鸟笼摘下来放在凳子上，然后找来一床薄毯，整个盖起来。咱们睡觉了，好吗？咕咕。点点儿答应着。过了一会儿，就没声音了。我掀开薄毯一角，偷偷往里看。点点儿卧在鸟笼里，安详地闭上了眼睛。静静的，心满意足的，像个孩子。

　　早晨，我起床第一件事就是掀开毯子。叮叮当，点点儿又开始了工作。有时候，它会突然侧过脸，一动不动地看着我，好像有话。我说，点点儿，你会好起来。如果你不好，我就一直养着你！

　　苍天怜悯弱小，点点儿越来越好。啄食准多了。老董一看，哎呀，有门儿，你没白坚持！我说，是点点儿坚持！

　　终于有一天，点点儿展开翅膀，使劲儿扇。

　　老董说，它想飞啦！郑大爷说，让它归队吧！

　　我举着鸟笼出了门，欢欢和咪咪也来送。我把鸟笼放在地上，打开门，点点儿走出来，没飞，围着鸟笼小心地走。我问老董，关时间长了，它不会飞了吧？老董说，你太小看它了！

　　话音没落，只见点点儿呼啦啦飞起来，箭一样斜射出去，在半空划出一个难忘的弧形，又飞回我们头顶上，盘旋着。一圈儿，又一圈儿，向我们告别。

　　5 欢欢走了

　　欢欢听不见。可怜的小身子缩成一团儿，眼睛下面的一小片毛毛，湿湿的。

　　天热了，我和老伴儿要回她老家云南住一段，欢欢和咪咪一家跟我们同去。当然，还有心爱的猴猴儿。

　　王春说，你们早去早回啊！黑蛋儿爷爷说，别忘了给我带点儿酸腌菜！

　　在昆明生活期间，万万想不到，欢欢因为小感冒，被云南一宠物医院的庸医打错了针！

　　欢欢，欢欢！我们大声叫着。欢欢睁大眼睛，最后看了我们一眼。

　　我们紧紧抱着它，哭它，喊它。欢欢不回答。欢欢听不见。可怜的小身子缩成一团儿，眼睛下面的一小片毛毛，湿湿的。

　　我们在金殿选了一处向阳的坡地，把它和猴猴儿安葬在一起。

　　回到北京，又听到不幸的消息，黑蛋儿也不在了，被醉驾撞死了。醉鬼还说，就是一条人命，老子也赔得起！

　　三个小兄弟，只剩下鲍比。它在电话里听到我们的声音，急着要来。它来了，没有看见欢欢。它不声不响地趴在地上。静静地，静静地，掉了泪。

　　窗外，鸽群飞起来。咪咪带着它的女儿来到花园，到处是欢欢留下的小脚印。咪咪走遍每个角落，边走边讲起那些难忘的故事。

　　选编自《时代报告·中国报告文学》2013年第3期

　　征稿启事：

　　本版诚征优秀原创纪实文学作品，要求不超过20000字，并附图片2—5张。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com，或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部，邮编100734。请在信封上注明“纪实文学”字样。

(来源:北京日报)