“我们就叫他‘霍比特人’吧”

[英]克里斯托弗·托尔金

　　《霍比特人》首次出版是在1937年9月21日。我父亲曾几次谈起，说他对写下《霍比特人》的开头记忆犹新。很久以后，他在1955年给诗人W.H.奥登的一封信中写道：

　　“我所记得的《霍比特人》的动笔情形是这样的，当时我正坐着批改证书考试的考卷，这是那些有孩子的清苦大学教师每年都必须得完成的一项苦役，因此只要一坐下，困乏便总会马上袭来。我在一张空白的纸上潦草地写下：‘在地底的洞府中住着一个霍比特人。’我当时和现在都不知道为何会写下这样一句话。很长时间里我并没有拿这句话怎么样，有好几年，我除了画下瑟罗尔的地图，什么也没干。但这句话到了1930年代初就衍生出了一部《霍比特人》。”

　　他究竟何时写下那个起首的句子，他已经不记得了。我的哥哥迈克尔在很多年后记下了他对当年那些夜晚的回忆，那是在北牛津家中，父亲往往背靠火炉，站在他那间小书房里，跟我们兄弟几个讲故事；我哥哥说他特别清楚地记得，有一次，父亲说他准备跟我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西，然后问我们该给这个小家伙起个什么名字——随后他自己回答道：“我想我们就叫他‘霍比特人’吧。”由于我们家是在1930年的年头搬到那里的，再加上我哥哥把他自己模仿《霍比特人》写下的故事都保存着，而那些故事所标 的 年 份 是“1929”，所以他确信《霍比特人》“开始”的时间绝不会晚于1929年。

　　1937年9月，《霍比特人》由乔治·艾伦与昂温出版社出版，定价是7先令6便士。3周以后，该社主席斯坦利·昂温写信给我父亲：“有许多人纷纷要求在明年能从你那里听到更多关于霍比特人的故事！”父亲在回信中说：“我多少还是感到了一点不安。关于霍比特人我想不出更多的东西可说了。”

　　11月的时候，父亲把《精灵宝钻》和其他一些东西送去了艾伦与昂温出版社。12月的时候，这些稿子被退了回来。在12月15日的附信中，昂温要求我父亲“再写一本关于‘霍比特人’的书”，并告诉他“该书的首版已经售罄”，“我们几乎马上就能得到包含有四幅彩色插图的重印版本了。如果您有哪些朋友想要得到此书的首版，他们最好马上到那些手上还有一本首版《霍比特人》的书商那里去购买。”

　　父亲在12月16日回复道：“霍比特人还有什么可做的呢？他们可以很好笑，但他们的可笑之处是土里土气的，除非把他们投入到一个更为强大与可怕的背景中去。”

　　3天以后，他写信给查尔斯·弗思说：“我已经写下了一个关于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴会’。”

　　这，正是《魔戒》的第一章。

　　（《霍比特人》，[英]J.R.R.托尔金著，吴刚译，上海人民出版社出版。此文摘编自本书前言，作者系托尔金之子。）

(来源:解放日报)