特写：捕捉消逝的记忆

　　新华网北京3月7日电（记者喻菲）苗族老鼓师驼着背，从箱底取出绿色长衫、头巾和宝剑，在老伴的帮助下，颤颤巍巍地穿戴上身，神情庄重。

　　距离82岁的梁永玉最后一次在深山中主持神秘的拉鼓仪式已经过去30年。

　　此时，摄影师蒋建雄和他的妻子摁下了快门。这对夫妇已经在广西融水县的尧告村跟踪拍摄了10多年，使用影像全面、系统地记录这个风俗独特的农耕村落。

　　村中许多传统文化在变化、消失，拉鼓便是其中之一。

　　拉鼓是融水县的苗族人为了祛病而举行的祭祀活动。每次拉鼓，要由鼓师带人上山砍下一段粗大枫树，然后全村男子从两头轮流对凿。终会有人凿穿，但人人都不愿意做那个人，因为认为这不吉利，所以都格外小心。

　　鼓制好后要拉回寨子，全村人祭拜4年。祭祀仪式中鼓师穿着专门的服装，佩戴宝剑，打一把半开的伞，走着猫步。4年中鼓师不能换衣、洗澡。最后鼓要被丢到深山中，据说这样就可以祛病。

　　其实，梁永玉一生中也只主持过两次拉鼓。由于担心被称作封建迷信，1984年后尧告村再也没有举行过拉鼓仪式。

　　让蒋建雄遗憾的是他已经无法用影像记录原汁原味的拉鼓仪式，只能看到搬到舞台上变了味的表演，以及在历史资料中寻找对这一活动的文字描述。

　　63岁的蒋建雄曾是广西一名铁路职工，1985年成为摄影发烧友后拍摄了大量以摩托车、铁路民工、苗族村寨等为主题的照片。

　　2000年他第一次来到尧告村，村里3100多人，712户，民风淳朴。从县城开车到村子要6个小时。

　　由于拍摄劳累，蒋建雄患上了尿毒症。但他对拍摄这个村庄的热情未减。每年都要去两三次，一次住上一个月，连煤气罐都要带去熬药。

　　“苗族人生活在高山上，条件艰苦，远离喧嚣的城市。但他们的生活随着城市化的发展也在改变，那种朴实、原汁原味的东西慢慢在淡化。我要珍藏这些记忆，保留他们的一些文化。”蒋建雄说。

　　尧告村仅是中国一个普通的村庄。蒋建雄曾怀疑自己一直拍摄这个村子有意义吗？后来他遇到了视觉文化评论家刘树勇。“他对我说，这很有意义，越是普通的越有说服力。他的话给了我信心。”

　　蒋建雄查阅了有关这个村子的大量资料，并把它作为一个社会缩影来观察研究。这是一项费时费力的影像工程。

　　“刚开始村里人根本不理我们，以为我们是来玩的。时间长了我们都成为朋友，很多时候他们也忘记了我们的存在，因此我们捕捉了很多生动自然的画面。”

　　病后，蒋建雄身体虚弱，瘦小的妻子帮助他背着沉重的摄影器材。“对于我，爬一座小山坡都是艰难的事。去不了更远的地方，这让我更加专注。”

　　村里有的人一辈子没有照过相。他们每次去，就把上次拍的照片送给他们，一共送出了2500多张。“我们拍过一位老太太，下一次送照片时却找不到她，邻居说她已经去世了。”老太太唯一的照片成为家人的念想。

　　10多年间，蒋建雄发现村里种田的人少了，外出打工的人多了，摩托车、农用汽车、家用电器多了。两三百年的吊脚楼中出现了砖混结构的房屋。只有中老年人还穿民族服装，年轻人嫌麻烦都穿西装、牛仔服了，青年女子只在节日、出嫁和重要活动时才穿苗服戴首饰。苗族新年比汉族的农历新年早两个月，由于青壮年都外出打工，不能回家过苗年，以往隆重热闹的苗年逐渐淡化了。

　　在他的照片中，人们可以看到深山中的村民对公路建设的重视，每个屯通车都要欢天喜地庆祝一番。2009年一条公路完工后，村民们在田边摆了浩浩荡荡180多桌酒席。

　　除了拍照，蒋建雄还整理撰写了约8万字的有关尧告村的文字介绍。他记录了村中很多有趣的习俗。这里的父母很早就让孩子结婚，但因为孩子年龄还小，所以办喜酒后孩子仍住在父母家中，但平时互相走动。几年后，男女双方均无异议，婚姻关系才确定。如果有悔婚的，也不会被责难，所以村里有的男人请了9次酒却没娶到老婆。

　　这对夫妇在尧告村拍了数以万计的照片。蒋建雄说：“拍摄时没有去想照片能否发表，否则我根本无法坚持下来。我只想心无旁骛地干一件自己真正想做的事。一辈子就做一件事，把它做完满。”

　　据统计，中国民俗摄影协会中有4万余名以发掘、抢救、保护和研究文化遗产为目标的影像记录者。

　　国家非物质文化遗产专家委员会委员陶立璠说，中国几千年的民俗历史基本上都是以文字的形式留存。过去30多年是民俗文化消失最快的时期，很多非物质遗产都没有影像记录。

　　他说：“中国目前认定的非物质文化遗产有1200多项，都记录下来不容易。摄影师现在记录下的这些东西也许再过10年就没了，这些摄影作品具有珍贵的历史价值。”

　　城镇化的快速推进，让人们的乡愁情结越发浓烈。正在召开的两会上，如何留住乡愁成了代表委员热议的话题。

　　全国政协委员冯骥才曾统计，中国古村落消亡的速度相当惊人，2010年比10年前消亡了25％，他认为这是“文化上的无知和愚钝”。

　　全国政协委员董恒宇说，城镇如果丢弃了自己的故事、自己的精神家园，就像树刨了根儿，人丢了魂儿一样。

　　国务院总理李克强5日在十二届全国人大二次会议上作政府工作报告时说，要推进以人为核心的新型城镇化。坚持走以人为本、四化同步、优化布局、生态文明、传承文化的新型城镇化道路。

(来源:新华网)