麻风村走出来的“勿里兄弟子”

　　全新的大营盘小学，免费午餐中有土豆烧肉，Frank（前右）一次可以吃两大碗。

　　曾经的大营盘小学，Frank也是其中一员。

　　张平宜和已经成为她得力助手的Frank在大凉山工作。

　　均资料照片

　　本报记者 朱晨

　　咖啡馆的落地窗外，是上海市中心的一条主干道。眼前的男孩子充满自信。来自“丛林”的他，20多年人生，见证社会前行。

　　“我叫勿里兄弟子，这是我的故事。”

　　咖啡馆的落地窗外，是上海市中心的一条主干道。日夜穿梭的车流不远处，现代化商业中心的玻璃映射出刺眼的光。

　　眼前的男孩子充满自信，他有礼貌地递上名片，上面写着“李一扬”和他的英文名字“Frank Lee”。

　　“大家都喜欢叫我Frank，李一扬是张阿姨帮我起的名字。她教我读书识字，带我走出凉山，带我认识这个世界，学会热爱生命。不然，我可能永远只是麻风村里的勿里兄弟子。”

　　他说的张阿姨，就是2011年荣获“感动中国人物”的张平宜。

　　“第一次拜访大营盘，让我最shock（震惊）的是一个如此荒僻的麻风村，怎么会有这么多小孩，而且一个比一个小，一个比一个脏。”

　　——《触·台湾娘子上凉山》

　　和闻名遐迩的“吉克隽逸”一样，“勿里兄弟子”也是一个彝族名字。

　　勿里兄弟子，也就是本文主人公Frank，出生在四川省凉山彝族自治州越西县高桥村边的一个村。今天的地图上，它名叫大营盘村。曾经，这个近1000人口的村子，是一个令人闻之色变的“麻风村”。

　　Frank的父母都是健康人，自己从小赶着牛满山跑，连感冒也很少得。唯一让这个家庭从原先世代居住的村子迁居大营盘的原因，是他的爷爷和外公年轻时曾经得过麻风病。

　　说是麻风病患者，可Frank从来不觉得爷爷和外公和正常人有什么两样。爷爷说，由于当时治疗及时，吃了药，病情被控制住，也没有对容貌造成影响。

　　那为什么不搬回原来的村子去呢？

　　爷爷说，在敬畏鬼神的族人看来，一个人得了麻风病，就变成了麻风鬼，需要念经驱魔，只能离群生活在一起，即使麻风病已经被治愈。

　　解放前，大营盘就是一个麻风病人自动集聚的自然村。1959年，根据国家麻风病防治“就地发现，就地隔离，集中管理”的方针，大营盘被越西县政府设立为麻风病人康复村，行政关系上依附于隔壁的高桥村。可是外面的人不愿进来，村里的人也不愿出去。县里定期送药的医生，每次都让村里的老医生去县里自己取药。

　　除了一起放牛的小伙伴和村里的大人们，张平宜是Frank这辈子第一个见到的“外面来的人”。

　　“把大营盘小学变成一所正规的乡村小学，是我的第一个梦想。梦想中的希望学园，拥有彝族建筑特色的教学楼、住宿楼和一个屯垦式的农场。”

　　——《触·台湾娘子上凉山》

　　2000年冬天的一个夜晚，村长夜半挨家挨户敲门。“明天大家把脸洗干净，都换上最好的衣服，有贵宾要来我们的学校参观！”

　　大营盘小学，是整个村子唯一稍有文化气息的地方。1986年的时候，考虑到大营盘就在高桥村旁边，交通方便，孩子又多，在四川省民族事务委员会的赞助下，决定在这里建立第一所麻风病子女的专属小学。这在当时被视为麻风病防治史上的一大创举。可，没有老师敢来。原来高桥村的苹果技术员王文福成了唯一的留守者。他负责教所有的年级的所有课程。

　　8岁的Frank很兴奋地和小伙伴在校门口排好队。当戴着牛仔式帽子和太阳镜的张平宜走进学校时，他忍不住和身边的同学窃窃私语：“这个女人看起来好奇怪哦！”

　　陌生的女人开口，说的是听起来和彝族话完全不同、也不像四川话的普通话：“大家好，叫我张阿姨。”

　　这是张阿姨第一次走进了Frank的生命。不过当时，他完全没预想到，这个“奇装异服”的女人，会在自己的生活中占据怎样的位置。

　　其实张平宜也同样吃惊。当时，她刚生完第二个儿子，还是我国台湾地区一家著名报纸的记者。一个偶然的采访机会，张平宜12天里探访了四川、云南边缘的6个麻风村。“当时我才生完小孩3个月，完全是一个母亲的心情。”那年冬天，张平宜听说四川凉山越西县有一所开在麻风村里的小学，立刻收拾行李直奔凉山。结果唯一的老师王文福，打算过完年就去打工卖水果。张平宜发了急。

　　建学校需要钱，家境优越、从小没为钱发过愁的张平宜第一次尝到了求人的滋味。她成立了一个慈善组织募款，刚开始既没有知名度也没资金，不少人觉得她简直“有勇无谋”。辞去工作，卖蜡烛、写书、演讲，张平宜到处奔波。“我是记者耶，无冕之王，我平时说话是什么样子，让我鞠躬哈腰、抛头露脸地募款真的很尴尬。”她还是坚持下来，用募得的100万元新台币，将学校原有的两间破教室扩建为四间牢固的校舍，还增加了活动室、操场、厨房和校医室，俨然“麻雀虽小，五脏俱全”。

　　“一顿不到台币十块的午餐，对一群吃马铃薯长大的大营盘孩子来说，是一天的头等大事。”

　　——《触·台湾娘子上凉山》

　　Frank看着漂亮的建筑在村里拔地而起，他知道那是张阿姨帮忙建起来的。她个子小小，却爆发力惊人。2002年开学，县教育局派来两个正规老师。张阿姨挨家挨户，劝村里人把孩子送到学校。学费全免，还免费吃营养午餐。

　　上学成了Frank每天的期盼，尤其中午开饭，热腾腾香喷喷的白米饭真的很诱人。

　　虽然不了解为什么，张阿姨似乎也在学校里住了下来。每天清早晨跑的时候，Frank都能看到她在二楼窗口喝咖啡。

　　为了能照料学生的生活，张平宜决定从宾馆搬进学校住。首要的大问题是吃饭。原来的学校并没有食堂，学生中午都必须回家吃饭，虽然家里除了土豆也没有什么好吃的。因为长期营养不良，Frank和他的小伙伴们都长得与实际年龄并不协调地瘦小。建学校的时候，张平宜就特地规划了厨房和培训厨工，每天中午向学生提供营养午餐。最经典的“名菜”是土豆炒肉片。在家很少能吃到肉的Frank每次都能吃上两大碗。

　　偶而张阿姨也会动手做菜，拿手菜是把所有的菜肉煮成一锅，非常鲜美。每回住校生都要吃到锅底朝天，撑到肚皮快破。有时候张阿姨也会煮一些奇怪的料理，她会把酸酸的青苹果加野蜂蜜煮成果酱，让大家夹在馒头里吃。有一次她异想天开，用葵花子擀面饼，说要做披萨饼。Frank和同学抢着剥葵花子的壳，后来把葵花子披萨吃进嘴里时，竟是个好吃又难忘的回忆。

　　功课上，张平宜记者出身，文字功底没问题，自己成了业余课辅老师。暑假里还会有志愿者来教英语和美术。到了六年级，每个学生就都必须住校，每天晚上在老师的监督下自习。

　　读不好书，就没有办法走出麻风村，走出大山。

　　Frank觉得张阿姨是个脑子灵活又很会聊天的人，只要下晚自习，张阿姨的房间总有学生钻进钻出，天南地北闲聊，并传来阵阵笑声，但从小沉默寡言，习惯躲在人群角落的他，总是鼓不起勇气去找张阿姨聊天。偶尔看到忙进忙出的张阿姨对他投以一个微笑，Frank内心就会涌起幸福的感觉，嘴角扬起腼腆的笑容。几年朝夕相处下来，张阿姨虽然一样继续她自己的穿戴风格，但已不再遥不可及，相反地他觉得她热情亲切，尽管有时候凶起来一样吓人。

　　住校时，有一次，Frank和小伙伴打架时，碰坏了学校的公物。做好了挨骂准备的他被张阿姨叫去，结果只是被请喝了一杯黑色的液体。

　　那是一杯没有加任何奶精和糖的黑咖啡。那味道让Frank几乎吐了出来。“下次表现好了，就可以在咖啡里加奶精。等你成了班里最优秀的学生，就可以在咖啡里加糖哦。”

　　再也没有碰坏过东西，开始努力学习争取班级第一的Frank，那时的愿望，是一杯加了奶精和糖的黑咖啡。

　　2005年，五年级的Frank生了一场来势凶猛的胸膜炎，村医已经放弃。不甘心的母亲冲进张平宜的房间。她当即打电话从西昌叫来了120救护车，还在母亲的手里塞了4000元钱。

　　Frank在西昌的医院里住了一个月。这是他第一次进城，可除了病房窗外的天空没有留下任何印象。痊愈后回到学校，一直很沉默的他还是不敢去找张阿姨当面致谢，但他内心明白，父母给了他生命，在紧要关头救他一命的却是张阿姨，能回报她的就是好好念书。

　　Frank开始觉得，每次在学校里看不到张阿姨的时候，总觉得缺少了什么。每当“一天不洗澡就会死”的张阿姨回到学校的时候，小伙伴们就会一起想尽办法去找水，再用煤球炉烧热给张阿姨洗澡。为了谁能享受到把热水挑上二楼的“荣誉”，腼腆的Frank还要和同学来一场猜拳定胜负。

　　2006年，Frank小学毕业了，成为了大营盘历史上第二批小学毕业生。前一年第一批学生毕业时，张平宜特地组织了一个盛大的毕业典礼，请来了州里和县里的领导，都是村里历史上从没见过的“大官”。她觉得，那是大营盘历史上最重要的日子。

　　开启职训基地，我自己演出了某种时髦穿越剧。本来对半的人生似乎也游离成了三块，台北的我，越西的我和青岛的我。

　　——《触·台湾娘子上凉山》

　　初二升初三那年，Frank第一次见到张阿姨哭。

　　升高中关键的前一年，竟有四个同学辍学外出打工。张阿姨集合了所有初中生，讲到麻风村孩子的命运，惋惜同学半途而废的举动，讲着讲着眼泪掉了下来。Frank记得当时的气氛之凝重。Frank说，他内心好心酸，也因此更加贴近张阿姨的内心。

　　为了让初中毕业的学生多一个选择人生的机会，张平宜开始考虑大营盘孩子的未来出路在哪里。

　　麻风村已经正式定名为大营盘村，成为越西县的正式行政村。村民有了自己的户口本和身份证，村子也可以享受国家的扶贫政策。大营盘小学，已经是一所自给自足的州立示范学园。可另一个现实是，像Frank这样，虽然学习成绩不错，但之前被耽误的时间实在太多。他18岁才初中毕业，同班同学有的都二十好几了，再继续求学实在有些不大实际。更何况他们都是家里的经济主力。

　　张平宜飞去青岛。她两个胞弟在那里开办的健身器材厂正业绩斐然。她想以他们的企业为依托，为大营盘孩子兴办一个半工半读的职业培训基地。让他们白天接受职业培训，晚上则继续读书。

　　2008年，“希望之翼学苑”正式开班。张平宜告诉第一批26名学员，这是你们自己闯世界前的最后一步。进入工厂，就等于进入了社会。你们在厂里做什么我不管，可是你们做了什么我都知道。

　　一年后，Frank初中毕业，在那一届大营盘村唯一考上了县里高中。但他一个人在家里犹豫了很久。他找张阿姨恳谈，告诉她放弃高中是自己的决定。他和另外两个同学一起，选择踏上去青岛的飞机。

　　职训班的生活，食宿全包，教育费全免，每个月还有600元零用金，但是只可以领200元零用钱，其他的都由张阿姨代为存入银行做“老婆本”。有需要可以向张阿姨申请，但不合理的请求决不会得到批准。吃过晚饭，各种各样的课程一直排到10点，语文、英语、美术、计算机、财务会计、机械、手工、园艺、烹饪……英语课后，第二天起，Frank，Frank，大家就都嘻嘻哈哈互相叫新名字了。

　　慢慢地，有人打退堂鼓，甚至不告而别，去了北京、上海的工地打工。

　　Frank坚持了下来。老师说，他仍然是班上最优秀的学生。

　　每周六晚上集体看电影，Frank最喜欢的，是美国影片《太阳的眼泪（Tears of the Sun）》。“有时候我觉得自己，就像那部电影里，莫妮卡贝鲁奇饰演的女医生在生死关头仍然拒绝抛弃的难民。没有张阿姨，我永远没法走出那片丛林。”

　　我有幸成为两个世界的桥梁，所有的努力也因此有了特别的意义。

　　——《触·台湾娘子上凉山》

　　2012年春节，Frank从青岛的希望之翼学苑毕业了。为了毕业后的生涯规划，他再一次找张阿姨商量，意外地是张阿姨主动开口了：“你愿意来协会帮我吗？”

　　这两年，张平宜与台北的家的距离，渐渐变得比上海还要远。她想在大陆设立一个基金会，这样可以更方便在大陆工作。张平宜穿梭于各大城市，签售自己的书，为的是能够早日建立基金，把凉山的经验跟其他草根组织分享，集结两岸更多的人力物力，帮助麻风康复者与麻风村的孩子们。

　　贴近张阿姨工作，Frank才知道原来张阿姨有多辛苦。书到用时方恨少，各行各业都有专攻，张阿姨用心教导他，连在飞机上都要他念英文，现在娴熟计算机的他，已是张平宜最佳的助理了。

　　种种历练让Frank从一个羞涩少年，渐渐转变成了谦虚自信的社会青年，不管去到北京、广州、上海……见到许多以前想都不敢想的大人物。在各种场合，他不再避讳自己的出身，主动愿意分享自己生命的经历。“张阿姨不再年轻了，现在，应该轮到我来守护她了。”

　　在凉山，看到有父母让孩子辍学，他会比张阿姨更着急：“无管有多困难，你们都要坚持上学。”

　　“未来，我可能会生活在青岛或成都，但至少在这十年里，我会站在张阿姨的身旁。这是我的责任。”

　　“因为，我是一个麻风村走出来的彝人。我叫勿里兄弟子。”

(来源:解放日报)