次仁顿珠和他的电影

　　郭雪波

　　小镇宾馆门口，拴着一匹马。毛皮黑黑发亮的乌骓马。不是乌骓，是河曲马。从车上帮我拿箱子的次仁顿珠纠正我。优干宁镇是县城，宾馆是县城里最好的，门口拴马让人想起古老的岁月。在拍电影，拍我的本子《河曲马》——次仁顿珠再次为我解开疑窦。

　　就这样，我认识了次仁顿珠。一个操着藏语用藏文写作的蒙古族作家。我们用汉语交流，他不会说蒙古语，我更不会说藏语。国内大多民族作家间交流大多如此。

　　青海黄河南蒙古县海拔三千五的高度，让我心慌慌的，有些没着没落，想必做贼或有奸情的人才会有这种感觉的吧？

　　适应个两三天就好，这两天动作放缓，呼吸放缓，不能太激烈。次仁顿珠细心地提醒我适应高原的方式。他话语少，甚至有些木讷，但一开口都是关键之语。高原人特有的黑红脸庞稍显瘦削，不知为何，给我的感觉他脸上总是有那么点木然，像是不开心的样子。也许是性格内向之故吧。

　　天，下着蒙蒙细雨，高原小镇被这场突如其来的寒雨一下从七月夏季打进秋天了，气温下降到零上才八九度。当听到他在宾馆门口冷雨中已等一个多钟头时，我心里一热，不由得想他还是个热心之人。帮助安顿完之后，称还要去剧组有事谈他便匆匆离去了。寒风苦雨中，他的高挑瘦长只穿件单褂子的背影，在那条已没几个人的小镇街头上看上去很是孤独。

　　晚饭后，我和一同来的龙仁青在房间里聊起次仁顿珠。

　　他的脸总是那个样子吗？我问。

　　什么样子？

　　云遮月，那月亮躲在云后头还怯怯的样子。

　　郭老师比喻真形象。龙仁青笑了。

　　第二天下午他才从片场赶过来，陪我们去这里一座老王府看看。我和龙仁青虽都有各自考察任务，但大同小异，我是在沿着上世纪二十年代第一支中瑞科考队大西北路线走，寻找亨宁-哈士纶足迹为新长篇做准备，而龙仁青在做民俗和民间文化调查。车沿着伊克-哈流图河边公路疾驰，天是时晴时阴，飘过来一片云就淅淅沥沥下几下，一会儿又彩虹高挂在山与山之间。高地草原，沿着山麓无垠地延伸扩展开去，牧民在这天堂般草原上自由地放牧，农耕无法侵入这里高寒地带而他们很放心。外边天气依然凉爽得过度，我们都加穿了衣服，次仁顿珠还是穿着那件紫褐色短袖衫，对寒冷也显出麻木不仁的样子。高原人的体质的确不同一般。

　　他始终惦念着他电影的事，放不下。称这是他第一部根据自己小说搬上银幕的电影，本子又是自己写的，心里忐忑中抱着期望。另一边，又因与制片方在版权合同上产生分歧而有些苦恼。我理解他现在的苦恼，这是很多国内作家触“电”后产生的共同的“抽搐”现象，或称酒后反应也可。无非是利多利少或剧本被乱改的苦恼。不过除了干干的工资外没有任何其他福利待遇，次仁顿珠对利益之事看得实际，也是自然，谁也不是圣贤。

　　我对他的电影内容也发生了浓厚的兴趣。 《河曲马》写的什么呢？

　　第二天早上，次仁顿珠请我们去他家喝早茶。我有机会问他了。

　　这是一座大院，大门外皮上钉着一层灰白色薄洋铁片，显得牢固。门口长满荒草，当从过腰的灰蒿丛中，猛地窜出一条杂毛狗冲我们狂叫时，着实吓了我们一跳，幸亏用铁链拴着它，再凶狂那两排呲露的寸长白白利牙也咬不到我们。闻狗吠，次仁顿珠从里边打开角门迎我们进去。院子里头也拴着一条藏獒式大狗，次仁顿珠告诉是藏獒和蒙古犬混合种，吼叫声如开火车，呜呜的，主人一招手倒是立刻噤声摆尾巴。院子可真大，有多半个足球场面积那么大，而且也像足球场那样长满绿草，只不过长的都是到膝的高原杂草，参差不齐。空旷如草场的院子里坐落着三栋平房，东侧靠北的那栋是属于他连襟的，也就是他老婆妹妹家，两姊妹合住一大院。东侧属妹妹的那边，草长得稀疏又似整理过，而次仁顿珠的专属区则是任由草儿疯长着，茂密而随意，一派无拘无束的样子，蔚蔚然煞是野猛。

　　沿着一条几乎被两边草蔓侵掩住的铺砖小径，次仁顿珠领着我们，走向属于他的西侧两栋房前面那栋。门口站着一位脸色白净气质温雅的中年女性迎候我们，是他夫人。餐厅兼会客室的这房子中间烧着炉子，炉旁纸箱里装有牛粪，新熬的奶茶香和牛粪火特殊的味道顷刻间把我带回老家的草原，暖呼呼而温馨的居室让人里外感到舒坦。长满荒草的自家院子，烧着牛粪火的生活，在这天堂般的高原小镇写作，作为文人的次仁顿珠夫复何求？这种世外桃源般的宁静生活，真令人羡慕。

　　喝完早茶，仁青出去工作，我留下来单独和次仁顿珠聊天。我甚至萌动一个念头，可否把他列为我新长篇的一个人物，他这种作家类知识分子形象文学中已不多见。

　　次仁顿珠领着我去了后边那栋房子，也是沿一条铺砖小径，从荒草和野花丛中穿过。

　　河曲马，是个属于什么品种的马？

　　我们这里地处青藏高原东南隅，九曲黄河头一弯的湾地，藏语称黄河为玛曲，所以这里叫河曲草原。河曲马，是蒙古马和本地土著马杂交培育出的优良品种，身材颀长个头大，鼻梁如兔鼻带鹰沟，鼻孔大，呼吸量也大，耐力极强，元以来一直征做战马，是国内三大名马之一。这里土地肥沃，气候湿润，高原牧草优良无污染，非常适合河曲马的培育繁殖。

　　那你的电影《河曲马》，写了个什么故事呢？

　　简单讲就是，一个年轻牧民有一匹跑起来如风的河曲马，被一个经商有钱的儿时伙伴连哄带骗弄走了这匹黑骏马，去参加赛马大会争夺奖金很高的头奖及广告酬金。商人为保证万无一失，在驯马期间给马偷偷喂兴奋剂，当然也有女人戏。结果，当群马争先时，这匹骏马突然发疯失控，冲进了观众人群——

　　后来呢？

　　马撞死了，很壮烈。

　　可惜。我说，为什么要让它死呢？罪责并不在马的身上。我有个感觉，如果让马发疯逃进无人草原成为野马自我救赎，或者让主人召唤疯马，带回牧场调养恢复，岂不更有些人性的关怀？也许我可能心太软了。

　　是啊，看得出郭老师心善。也许我可能太想突出马的风骨了。次仁顿珠沉吟片刻后又说，跟导演商量商量，您的建议不妨也是个不错的结局呢。

　　马的风骨。暗暗重复这句，我怦然心动。马的风骨，何尝不是人的风骨，写马何尝不是写人呢？不与世上污浊同流，“无自由，毋宁死”。 这是剧作者追求的境界。

　　不能再说什么了，次仁顿珠他有自己独立思考和追求，我不能以己之见干扰人家思想。赶紧放弃《河曲马》的话题，自觉得如从瓷器店逃出的一头笨象。外边有暖暖的午阳照着满院的荒草和绽放的野花们。我信步走进草丛花丛。

　　这是黄芪，这是藏红花，这棵是金露梅——次仁顿珠如数家珍般向我指点。夕阳正照着他紫铜色的瘦削脸庞。这个河曲草原上王府铁匠的儿子，操着藏语的蒙古汉子，没学会打铁，却学会舞文弄墨，痛并快乐着。生活的阳光依然温暖着他，如此的惬意而坚韧如高原上的一棵树。

　　一年过去了，收到次仁顿珠短信告知，央视电影频道播他《河曲马》了。欣喜之余我在想，马的结局最后如何了呢？

　　心中便有了几分期待。

(来源:解放日报)