|
徐城北
三岁到北平，七岁时它改称北京。就在这一年，我
发现了一条走不完的街。
那时，爷爷住在和平门里的绒线胡同，每年初一我
都随父母到爷爷家拜年。记得一吃完中饭，我就跟着几
位叔叔走出和平门，走向那春节的厂甸－－－那条由琉
璃厂东西街与和平门外大街组成的“大十字”。然而也
奇，我连续走了几年，都始终没能走“出”那个“大十
字”。因为一出和平门，风车、大糖葫芦、空竹、小吃
、脸谱和刀枪玩具组成的节日海洋，就迎面扑来。这时
我真的亚赛皇帝了－－－手指风车，一个叔叔掏腰包；
手指空竹，另一个叔叔就摸钱袋……几个摊子走下来，
我手里就拿满了；再走几个摊子，我的肚子塞满了；再
往前走不多远，我的眼睛也挤满了……叔叔们本想顺便
看看旧书和字画之类，但由于有了我，他们也就不能尽
兴，只好在午后两三点钟“扛”着我踏上归途……
这样的日子没几年，爷爷去世了，奶奶搬到我们家
住，于是春节去厂甸的习俗也就成为历史。我由小学上
到中学，又由中学上到大学，虽然这当中我也逛过一些
庙会，但是远未追回幼年逛厂甸的感觉。若问道理何在
，我说不太清，只觉得厂甸的气象之大、道路之长，都
是任何庙会比拟不了的……
后来，我把青春年华奉献给了外地，十五年间闯荡
了二十二个省，其中甘苦，不是一两句话可以说清的。
直到三十七岁，我才“苍老地”返回北京，一步迈进了
正在期待“中兴”的中国京剧院。出人意料的，古老的
京剧却带给我精神上的青春，我从研究京剧艺术慢慢转
向了梨园文化－－－遥想当年，京剧以及其他富于生命
力的民俗活动，又是如何兴起的呢？它的温床究竟在何
处呢？
我苦思着，寻觅着，终于掀开了岁月积淀形成的泥
沙，我开始了深入的开掘……
十分偶然，一篇闲文打开了我的思路－－－我国古
典文学专家郑振铎先生，1 9 3 3 年写过一篇《访笺杂
记》。写他在鲁迅先生的支持下，曾花费两年多的时间
，连续出入北京的琉璃厂东西街，进入各种字画店去搜
寻笺样。有时半天可以走两三家，有时半天只能走一家
，就这样慢慢积累着，终于搜寻出五百个品种，他把它
们寄到上海，由鲁迅先生选定三百余种，最后付诸印刷
，出版了一本精美的笺谱……
我被震撼了。我给自己提出一个问题：究竟是东西
长安街长呢，还是琉璃厂东西街长呢？长安街是京都的
通衢大道，从自然长度讲，北京任何街道都不能和它相
比。但是，像郑振铎这样的著名文化人，为什么对笺谱
这类事情如此有兴趣，为什么能在琉璃厂这样的小街连
走两年而又未走“全”呢？看来，两种街道需要相辅相
成－－－第一种通衢大道必须开通，但第二种“走不完
的街”也需加强建设。尤其是在中央提出让北京“夺回
古都风貌”之后，似乎就应该着意“再造”若干如同厂
甸那样的“走不完的街”。这样的街越多，从中提取的
营养就越“滋润”。如果两步三步就走到尽头，那街景
也就没看头了。
如今的我，时常会绕路跑到和平门外，去看那厂甸
的遗址。我更在前门一带，穿梭访问了昔日“老字号”
。我心怦然如悟，随手写出的文章虽然各有标题，但总
主题却都是一个：走不完的街。
看来，古老城市会比年轻城市具有更多“走不完的
街”；古老城市在改革、开放深入到一定阶段以后，再
度着意建设“走不完的街”，也就有了全新的意义。
（作者单位：中国艺术研究院）
《人民日报》（1 9 9 8 0 2 0 6 十二版）
夏清泉配画
|