人民網>>傳媒>>傳媒專題>>人民記者穆青>>媒體報道

在新聞界無人不知 真情老頭兒穆青
  2004年04月05日08:37 【字號 】【留言】【論壇】【打印】【關閉
    中廣網北京4月3日消息 說起新華社原社長穆青同志,在新聞界無人不知無人不曉。穆青在60多年的新聞生涯中,在新聞實踐和新聞理論領域取得了許多重大成果。他的一生,是為黨的新聞宣傳事業嘔心瀝血、鞠躬盡瘁的一生。他的新聞實踐、新聞理論和職業精神,教育並影響了幾代人,他是每一位新聞從業人員學習的典范。這篇紀念文章,作者雖隻擷取了幾件親身經歷的往事,但讀來情真意切,讀者能以小窺大,領略到穆青同志的風范。
    
  得知老社長穆青逝世的消息,雖早有思想准備,仍深感悲痛。新華社圈內,提到穆青,許多人都親切地稱他為“老頭兒”。有些人甚至當面喊他“老頭兒”。老頭兒走了,重返他深深眷戀的熱土,我和許多人一樣,面對自然規律,內心仍異常難舍。 

  第一次聽說穆青 

  聽錄音時我就感到,穆青是個真情很容易顯露的人,在談到採訪對象對焦裕祿的敬愛和懷念,敘述焦裕祿的感人故事時,他幾次聲淚俱下,聽眾也無不抽泣。 

  我第一次聽說穆青,還是在北京上大學時,同班有個同學是新華社子弟,經常提前發布一些重要新聞。一天,他告訴我,新華社有位副社長叫穆青,不久前帶記者到河南採訪了一個重要典型,回來作了一場非常感人的報告,稿件正在修改,很快就會發表。幾天后,我聽到了那場報告的錄音。穆青在報告中詳盡介紹了他採訪已病逝的蘭考縣委書記焦裕祿事跡的經過。聽錄音時我就感到,穆青是個真情很容易顯露的人,在談到採訪對象對焦裕祿的敬愛和懷念,敘述焦裕祿的感人故事時,他幾次聲淚俱下,聽眾也無不抽泣。雖然因當年錄音水平不高,有些地方聽得不太清楚,我仍感動得熱淚盈眶。 

  隔了一段時間,新華社播發了穆青等三人寫的長篇人物通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》。各報、各電台刊播后,在全國引起了強烈反響。許多人收聽或看了這篇文章后,都淚流滿面,心情久久難以平靜。我也從此記住了穆青這個名字。 

  大學畢業后,適逢視知識如糞土的年代,我和全國各地數千名“臭老九”一道,被分配到西北農村鍛煉。不到一年,我被再分配到甘肅武威地區報道組搞新聞報道。一次,我陪新華社甘肅分社記者王廣普到天祝藏族自治縣採訪,合作寫了通訊《古驛新顏》。該文在《人民日報》發表后,王廣普向當時的甘肅分社社長夏公然推薦了我。老夏很快設法將我借調到分社工作。借調期間,我寫了不少稿子,分社上下印象不錯,均同意將我正式調來當記者。誰知有人反映我政治上有疑點,說我愛人家文化大革命中不少人受沖擊,有些人問題還很嚴重。 

  老夏很為難,在那個年代,從政治著眼,我顯然是不適合當新華社記者的。也正因此,再分配時,幾個地方新聞單位也沒敢要我。但老夏此公很惜才,不舍得將我退回原單位。他趁到北京開會的機會,專門向穆青匯報了我的情況。穆青聽后沉吟片刻,對老夏說:“這是他愛人家的問題嘛,又不是他家的問題。再說也要重在表現嘛!隻要有培養前途,我看可以調進!現在隊伍青黃不接,正需要吸收一些有學歷的年輕人。” 

  正是穆青這幾句話,使我很快被調進新華社甘肅分社,成為一名新華社記者。老夏將經過告訴我后,我內心對他和穆青的感激難以言傳。當記者后,我工作更加努力,一心要用實際行動報答他們的關懷。那些年,我每年下鄉採訪的時間都在七個月以上,也很快寫出了一批有影響的內參與公開報道。遺憾的是,我這個邊遠分社的記者,頭幾年一直無緣見到穆青。 

  第一次見到穆青 

  穆青相貌並不出眾,但舉手投足間那份從容沉穩,卻是常人身上難得一見的。 

  第一次見到穆青,是在1977年冬春之交時。其時,“四人幫”帶來的政治嚴冬剛結束不久,他們在甘肅的影響尚未完全清除。我正在北京修改一組反映甘肅貧困地區情況的內參,分社社長夏公然來京匯報工作,一天晚上,他特地帶我到穆青家拜訪。進門他就對穆青說:“這就是胡國華。調來后,干得不錯。”穆青微笑著向我點頭,說:“真年輕啊!” 

  老夏與穆青是抗日戰爭年代的戰友,落座后便開始親切交談。我坐在一旁,一邊聽他們談話,一邊默默觀察這位敬仰已久的前輩。許是戰爭年代歲月摧人,當年不到60歲的他,顯得有些蒼老,略微卷曲的頭發已現稀疏,兩鬢開始發白,額頭和眼角的皺紋很深。他鼻高目深,鼻道稍彎,有些像中亞人,但面容慈祥,目光溫和,不笑也臉含笑意。他個子不太高,背微駝,腰板卻很挺直,這顯然得益於戰爭年代的鍛煉。穆青相貌並不出眾,但舉手投足間的那份從容沉穩,卻是常人身上難得一見的。 

  那次見面,我只是個旁觀者,穆青未和我多說話,沒想到他對我仍留下了印象。 

  穆青鼓舞我深入黃土高原 

  “當記者一定要敢於講真話,寫實情。要使自己的作品經得起歷史的考驗。” 

  十一屆三中全會以后,長期被極左寒流籠罩的中國農村開始解凍,不少地區特別是貧困地區已現復蘇跡象,沖破舊政策禁錮的新生事物的萌芽在艱難破土,但倒春寒的陰風仍陣陣襲來。我和新華社一批農村記者都分別深入農村,認真調查正在涌動的這場變革,寫了許多反映真實情況的內參。但舊勢力的頑固阻撓,使改革依然處於舉步維艱的境地。中國農村何去何從,改革何以突破僵局?依然是人們十分關注的問題。 

  1980年初,總社國內部突然電召我赴京。到后才知道,為了進一步摸清中國農村特別是貧困地區的底細,總社決定派一支採訪小分隊到黃土高原地區調查,我是有幸被抽調的記者之一。這次被抽調的還有寧夏分社傅上倫、陝西分社戴國強,總社記者馮東書也由另一路配合調查。我們深感責任重大,一種使命感油然而生,行前做了認真准備,查閱了一系列文件,匯總了手頭掌握的情況。 

  動身前,穆青在辦公室召見我們。他點了支煙,抽了幾口才說:“這次叫你們來,我是反復考慮才決定的,選的也是精兵強將。你們都是農村記者,能吃苦,也了解農村實際,相信能不負眾望。”我這才知道,這次採訪是由他親自部署指揮的。 

  他有些動情地說:“你們的任務,就是要把貧困地區的真實情況反映出來,為中央制定農村政策提供依據。極左的農村政策,對農村經濟造成了極大破壞。現在有些地區自發出現‘包產到戶’的做法,有些人叫好,另一些人則視其為洪水猛獸。事實到底怎樣?除‘包產到戶’外,你們還要廣泛深入了解各種情況。一定要沉下去,到最底層去調查,傾聽基層干部和群眾的心聲。不能道聽途說,人雲亦雲!” 

  他強調說:“當記者一定要敢於講真話,寫實情。要使自己的作品經得起歷史的考驗。斯諾的《西行漫記》、范長江的《中國的西北角》,是幾十年前寫的,為什麼至今讀來依然震撼人心?就因為他們真實反映了當年的社會現實。他們當時發表的新聞,已成為今天的歷史。你們這次的調查,隻要真實,也會成為明天的歷史。所以,你們不能有單純任務觀點,一定要有歷史的責任感。” 

  正是在他這番話的鼓舞下,我們用了半年時間,跨越黃土高原四省區三十九縣,跋山涉水,走村串戶,行程萬裡,採訪了上千對象,一路上陸續寫了數十篇內參。這些稿件,對中央推進農村改革起了重要的參考作用。胡耀邦同志看到我們從寧夏西海固地區發出的內參后,第二天就帶著這篇稿件乘直升飛機赴六盤山區,實地考察稿件中提到的張易公社“包產到戶”的情況。 

  這些內參涉及的問題當時都較敏感,所以大部分未能公開發表。為紀念這次採訪,事后我抽空將這批內參匯總改寫成一部書稿,可惜也沒出版社敢出版。我便將其用鉛字排印了20多份,分送給朋友和關心農村的同志。 

  想不到,在紀念改革開放二十周年前夕,因當年拿到書稿的一位朋友的推薦,人民出版社以《告別飢餓———一部塵封十八年的書稿》為名,出版了這本書。穆青看了此書,對我說:“你們當年寫的新聞,不已經成為今天的歷史了嗎?至今讀來仍然耐人尋味。” 

  穆青主持創辦《瞭望》 

  創辦《瞭望》,他並非心血來潮,而是縝密思考后的決策。他深感要促進我國新聞事業的發展,應該辦一本類似美國《時代》周刊那樣的雜志。 

  上世紀80年代初,在關注中國改革的同時,穆青也一直在思考新華社自身的改革。在他親自策劃和領導下,新華社陸續創辦了一批報刊,使業務領域有了很大拓展。1981年創辦《瞭望》雜志,他親自點名,由部門和分社抽調七名記者、編輯,負責籌辦工作。我也有幸被他選中。調到北京后,接觸穆青的機會多了,使我對他有了更直接了解。他多思慎言,許多問題想得很深。創辦《瞭望》,他並非心血來潮,而是縝密思考后的決策。他深感要促進我國新聞事業的發展,應辦一本類似美國《時代》周刊那樣的雜志。《瞭望》雜志創刊后,他兼任社長,從辦刊宗旨、編輯方針,到欄目設置、內容策劃,他都和創辦的同志一道研究。他還為創刊號確定了目錄,審改了主要文章。最初幾期,許多選題都是他確定的。 

  穆青多次對辦刊的同志說,一定要更新觀念,突破舊框框的束縛,想方設法把《瞭望》雜志辦成群眾喜聞樂見的新聞周刊,中國目前還缺少這樣的雜志。由於是新華社主辦的,所以更要有權威性,要縱論世界風雲,闡述大政方針,預測形勢走向,為人民鼓與呼。他特別強調要有來自中南海的信息,要有高層權威人士的訪談。在他的指導下,《瞭望》設立了《中南海紀事》、《本刊專訪》、《本刊特稿》等名牌欄目,專門發表採訪高層人物和權威機構的獨家新聞,產生了很大影響。我印象最深的,是那年4月底,討論第二期選題時,穆青提出要專訪廣東、福建兩省省委書記,反映改革開放前沿的真實情況。採訪當時的福建省委常務副書記項南的任務落在了我身上,為了保証採訪任務的完成,穆青還親自給我簽發了蓋新華社大印的採訪介紹信。正是穆青的思路,使《瞭望》雜志形成了自己的風格,成為全國影響最大的新聞周刊。 

  穆青鼓勵我到廣東 

  “廣東這塊熱土,是改革開放的前沿,十多年來發生了舉世矚目的變化。你要深入調查研究,摸清事實,昭示真相。” 

  長期以來,穆青的言傳身教,使我受益匪淺。1988年6月,因工作需要,我被調到新華社福建分社任副社長、黨組副書記。原打算呆幾年就回總社。不料1990年秋,總社黨組突然決定調我到新華社廣東分社任社長、黨組書記。穆青召見我時,開門見山地說:“我知道你想回北京,對這次調動感到意外。不過,這是總社黨組再三考慮才作出的決定,對你來說也是一次難得的鍛煉機會。廣東這塊熱土,是我國改革開放的前沿,十多年來發生了舉世矚目的變化,但怎麼看待這些變化,卻眾說紛紜。你到任后,要帶記者深入調查研究,摸清事實,昭示真相。” 

  他的話解開了我的心結。到廣東這個陌生的省份后,我很快發現,這裡人們的思想觀念、生活方式、行為方式,包括看問題的角度,與內地其他省市的確有很大不同。這究竟是什麼原因?有人告訴我,這裡毗鄰港澳,改革開放后深受外來經濟文化的影響,很多方面自然和其他省市不同。個別記者對我說,變化最大的是珠三角地區,那裡農村的做法和其他省市已有天壤之別,但情況不明,採訪很困難,分社記者都稱之為白區。為探個究竟,我專門帶記者幾次到珠江三角洲採訪。下去后發現,隻要注意溝通,採訪並不困難。過去珠三角的干部群眾怕媒體誤解他們的做法,信奉隻做不說,多做少說,因而不大願意接待記者。我們深入到被稱作“四小虎”的順德、南海、東莞、中山的一些主要鄉鎮,和干部群眾進行了探討式的交談,他們都對我們敞開思想,談了對農村改革發展的看法和做法。採訪結束后,我們寫了一組內參《廣東四小虎調查》,肯定了當地深化改革,多種經濟成分共同發展的經驗。而后又將其改寫成公開報道。文章發表后,引起了廣泛關注。但也有人懷疑我們是否美化了珠三角。 

  穆青深入珠三角採訪 

  他平常少言寡語,但內心世界豐富,對祖國,對人民有著異常深沉的感情。採訪的這些日子,他一直處於高度興奮狀態。 

  期間,我到總社開會或辦事,幾次順便向穆青同志匯報採訪情況。他每次都很感興趣地問這問那,並叮囑我要多看一些地方,要廣泛聽取各種意見,要用事實說話,讓讀者得出結論。我建議他抽空到廣東來一趟,親自了解廣東究竟發生了怎樣的變化。 

  他接受了我的建議,1992年元旦剛過,就到了廣州。我陪他深入到珠三角地區,在“四小虎”的主要鄉鎮採訪調查了半個多月。這一帶欣欣向榮、生機勃勃的景象,深深吸引了穆青。他平常少言寡語,但內心世界豐富,對祖國,對人民有著異常深沉的感情。採訪的這些日子,他一直處於高度興奮的狀態,每天夙興夜寐,馬不停蹄地在村鎮企業、農貿市場、田間地頭奔走,興致勃勃地察看、拍攝、詢問,先后踏訪了數十個村鎮,與上百名干部群眾進行了交談。為了解南海大瀝鎮“三鳥”市場和順德樂從鎮水產品市場的交易情況,他連續幾天5時起床,黎明時分趕到現場。 

  他深入細致的作風,不知疲倦的精神,使隨行的同志深受感動。我擔心他太勞累,提議把採訪日程安排得鬆一點。他卻說:“來一趟不容易,一定要多走走,多看看。這裡發生的變化,令人振奮。一定要把它寫出來,拍下來,不然愧對時代!我們要用事實告訴人們,改革開放使中國大地究竟發生了什麼樣的變化。任何懷疑論調都經不起事實的駁斥。” 

  在收集了大量第一手材料后,穆青與我們反復研究,經過九次字斟句酌的推敲修改,寫出了通訊《風帆起珠江》。此文以大量生動的事實,為廣東的改革開放正名,間接回答了姓社姓資的問題。新華社播發這篇通訊后,時任《經濟日報》總編輯的范敬宜異常振奮,第二天就在頭版重要位置全文刊登此文,並配發了評論。不少省市黨報也發表了這篇通訊。但也有一些報紙不敢刊登。盡管如此,此文仍引起了強烈反響。隨后,傳出了鄧小平南巡的消息。不少人發現,《風帆起珠江》一文中的觀點,與鄧小平南巡談話的精神十分吻合。也因此,香港一家右派刊物無端猜測,是否穆青事先得知鄧小平要南巡,搞政治投機,搶先一步到珠江三角洲採寫此文。穆青得知此事,又好氣又好笑,對我說:“真是無稽之談!我哪能知道小平同志的行蹤和想法。我們隻不過是以贊賞的態度,實事求是地書寫了改革開放以來珠江三角洲的變化。見仁見智,就由人去評說吧!” 

  穆青對廣東產生了感情 

    老頭兒情真,是因為他對祖國和人民愛得深沉。他注視的都是生活中美的一面,即便遭遇曲折坎坷亦不改初衷。 

  這次採訪,使穆青對廣東產生了感情。他離休后,仍然每年都要抽空來走走看看。他告訴我,改革開放以來的廣東,真是一年一個樣,每次來都感到很振奮。此時,他除了談看法,出點子,已很少動筆,但攝影的興趣依然如故。穆青一貫主張記者應成為“雙槍將”,一手拿筆,一手拿照相機,既能寫文章,又能拍照片。他自己就一直身體力行,無論到哪裡,都不忘帶照相機。對自己立足的這片大地,穆青始終傾注著真摯的感情,他那雙眼睛從來都在發現和關注著社會生活中美好的東西。 

  有一年冬天,我陪他到肇慶七星岩和鼎湖山游覽。一下車他就被這一帶的湖光山色迷住了,端起照相機就“?嚓?嚓”地拍開了。他越野爬坡,多角度選景,拍了半個多小時,才停下來休息。他一邊眺望星湖,一邊感慨地對我說:“真是太美了!大自然的鬼斧神工留下了多少美不勝收的景色啊!一定要拍下來,讓更多的人分享。美無處不在,關鍵要會發現,會欣賞,會表現。貴州在不少文人的筆下,被描繪得山窮水惡,天無三日晴,地無三尺平,人無三分貌,身無三分銀。那年我去貴州,深感這種說法實在是太片面了。那裡的山水美得令人心醉,處處皆可入畫,拍出的照片比油畫還動人。那裡的少數民族姑娘,也個個清麗脫俗,漂亮得像畫中人。” 

  穆青這番話,讓我頗受啟發,也讓我對他有了更深了解。老頭兒情真,是因為他對祖國和人民愛得深沉。他注視的都是生活中美的一面,即便遭遇曲折坎坷亦不改初衷。他雖已重返大自然,他的真情卻長留人間。(胡國華)

來源:廣州日報 (責任編輯:史江民)
相關專題
· 人民記者穆青
精彩推薦:
25年冒死拍攝火山
25年冒死拍攝火山
豬販拉豬險象環生
豬販拉豬險象環生
四川涼山發生泥石流
四川涼山發生泥石流
吊車斗車砸進教室
吊車斗車砸進教室



熱點新聞榜
...更多
  
人民網搜索  互聯網搜索


   

鏡像:日本  教育網  科技網
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved