童年，電影，記憶

2003年06月04日09:50

童年，電影，記憶

　　蘇七七

　　一
    阿臭踩著滑板車在我面前溜來溜去地炫耀。他是一個六歲的小帥哥，讀幼兒園中班。我問他：“你為什麼有這麼酷的滑板車啊？”他說：“媽媽送的‘六一’節禮物。”我又問他：“為什麼要滑板車呢？”他說：“《天線寶寶》裡有啊！”“六一”節來了。我一下子恍惚起來，我六歲的時候，都在看什麼片子呢？都有什麼夢想呢？那時候，有電視機的人家還不是特別多，電影院裡人總是坐得滿滿的，門口還會有等退票的人。———光束從頭頂上照過來，灰塵在那束光裡細細活活地飛舞，鼻子裡聞得到煙味汗味擠擠軋軋的人味兒。———我想起來了：那是《哪吒鬧海》。在那個黑乎乎的影院裡，我陷在硬木頭折疊排椅裡，屏幕下方總是前排的人頭。可是這部《哪吒鬧海》我還記得，因為那是第一次看片子看得哭了。在李靖叱罵哪吒闖禍連累了全家全城后，哪吒拆骨剔肉還給了他，說從此不欠他骨肉之恩，然后就自殺了。我坐在媽媽旁邊，覺得很害怕，眼淚流下來，就抓住媽媽的袖子擦，媽媽回頭看我一臉的眼淚，非常吃驚地安慰我說：“沒事兒，哪吒一會兒又會活過來的。”然后轉過頭跟爸爸說：“這孩子怎麼就哭了呢？”不是因為餓了痛了吃的玩的哭，這是我記憶裡的第一次———這也算是人生的一件大事，總會在記憶裡備份存檔。愛得薄弱，死得決絕，這些東西是現在能想到的酸詞兒，當時當然不懂為什麼哭，但是這種哭裡頭，總會有一種小小得意在吧？往往是要引起人注意的，也往往在別人的驚嘆中眼淚就干了。於是，《哪吒鬧海》成了人生中的一個重要起點。回想起來，這個片子太奇怪了：它否定了親情，李靖懦弱無能又冷酷無情﹔它不避諱暴力，哪吒把小白龍的筋都給抽出來了———這是個一點都不美好健康的兒童片。但它是英雄主義至上的，以一個慘烈的前提來塑造了純潔無瑕的英雄主義理想。
    二
    身為一個上世紀70年代出生的孩子，我們身處一個理想主義的末梢，《哪吒鬧海》是一個時代的遺韻，給了我們的童年，一個血腥的光明開頭。而我們甚至可以將另外兩部片子，《地道戰》與《地雷戰》列入同一類型，隻是前者有濃重的悲劇氣氛而后二者有著鮮明的喜劇風格。———看過這兩個片子的兄弟姐妹們，肯定對“包場”這兩個字不陌生。我在包場中看了一遍又一遍《地道戰》，可還是將情節與內容忘得差不多了，隻記得頭上扎著白羊肚毛巾的北方漢子沖出地道，臉上是陽光一般燦爛的笑容。而片子中的“革命樂觀主義精神”是難以忘懷的。這樣的電影使我一直是個勇敢的人，對正義戰勝邪惡有著堅定信念。但是八十年代后出生的孩子，很快就開始面對溫情主義的影響。那是一部苦情片，《媽媽再愛我一次》。電影院外的廣告牌上寫著：帶上手帕！簡直是《泰坦尼克號》的先驅。我當時有多大了？十一二歲？開始明白富有同情心是一個小女孩的美德。當時還沒有紙巾這種產品，更小一點的孩子要在左胸前用別針別一條手帕。看這個片子時好像也是包場。在身邊的一個小朋友先發制人的抽泣聲、擤鼻涕聲中我有了隱隱的擔心———我怎麼還沒開始哭呢？甚至還沒想哭呢？當時我可能還懷念起我六歲時的淚水吧。但是還好，很快我也投入到大聲抽噎的行列中去了。這個片子留在記憶裡的惟一一個鏡頭是媽媽一步一跪地到哪裡去：我就是那時候開始哭的。電影總是考驗著人的道德，考驗著人的群體認可度：是不是一起哭了，一起笑了，一起理解了、感受了。直到念大學時的《大話西游》，簡直成了一個亞文化群體辨別成員的証件與切口。———哎，有點離題了。
    三
    比起現在的動畫片，倒還是覺得我們小時候看的動畫片質量不錯，值得贊嘆上一句：“藝術水平真是高！”就說《哪吒鬧海》吧，造型、動作、畫面、節奏，都達到了一個相當完美的程度。還有《小蝌蚪找媽媽》，畫面就是一幅幅好看極了的水墨畫，題材與手法的配合真是天衣無縫。還有一些美術片、木偶、剪紙等等，極是精致好看。印象裡有一部叫《羊毛球》的片子，一個《漁夫與金魚》式的故事，說一個老太婆太貪心了最后什麼都沒得到：這部片子裡的所有東西都是織出來的呢！小人啊小羊啊小房子啊小家具啊，讓一個小姑娘向往得不行———尤其是如果這個小姑娘笨手笨腳的話。那時候還難免看一些“富有教育意義”的片子。《三個和尚》，故事好像太深刻了，指出的是一個普遍的人性問題，三個和尚恐怕永遠沒水喝，除非其中一個升任住持，可以命令下面兩個去抬水。《回聲》，那隻小兔子是我印象中最為深刻的小兔子形象之一。故事裡教我們種瓜得瓜種豆得豆，但是生活中卻沒有這樣的真理———自然科學與社會科學是兩個路數，“格物致知”難免犯片面教條的錯誤。那隻小兔子誤導了我十來年，才明白人生的支出與回報從沒有一對一的關系。還有《天書奇譚》，裡面的小男孩蛋生，得了一部天書，學了許多法術，時至今日，還讓我非常羨慕。而所有那些片子中，最愛的還是《一休》。當“格的格的”的音樂響起來時，心情好像也就好起來。益智類型的片子，拍到《一休》幾乎是登峰造極了，真是清新雋永，以至於后來都很看不上《藍貓三千問》之類的片子，覺得生硬無趣。一休和小葉子，桔梗店老板的漂亮女兒，帥哥西佑衛門，想起這些人物，仿佛都還可以笑著打個招呼：“哎，好久不見了呀！”
    四
    池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天。過了一個“六一”又一個“六一”，轉眼童年就過去了。小時候總是盼著長大，長大了又不可救藥地盼著變小。十三歲時電視裡正熱播《十六歲的花季》，想到再要等三年花季才能來，是多麼漫長。花季再過三年，十九歲時已經自覺是什麼都懂的大人，愛情的道理無所不曉。轉眼間初戀結束，青春忽悠就過了半截———又惡補起動畫片來。這一番回光返照，是從《櫻桃小丸子》開始的。買了一整套的《櫻桃小丸子》，每天中午吃飯時看一集，看完了睡午覺。這套小丸子使得到我屋裡來共進午餐的女生越來越多，大家邊看邊笑，甚是開胃。小丸子是多麼可愛啊：她不漂亮，懶惰，愛吃東西不愛學習，運氣不咋的卻對生活充滿信心，沒有大理想卻有很多小樂趣，容易滿足，開開心心過下去。那陣子，一批小丸子FANS的腔調基本都卡通化，一位小帥哥男生，見到女生們就一撩頭發：“哎，寶貝……”學花輪學得如此爐火純青，我們索性也就不再叫他的本名了。小新有小白，丁丁有白雪，而查理也有SNOOPY。一個朋友說SNOOPY適合成年人看，因為有幾分蒼涼。看《紅發小女孩》那一集，查理在千萬人的球場裡一眼認出了他的愛人，然后矢志不移地找啊找，可他找到的，是愛人與朋友將他關在門外的結局。在SNOOPY裡，沒有兩情相悅的童話故事，隻有錯過，如果相悅，也隻是片刻。那個拖著小毯子的萊斯比，我總覺得他的氣質有點像梁朝偉，憂郁得讓人疼愛。那年夏天寧靜的海邊，鳳凰木的細葉子在微風中輕拂，樹下的小店裡賣流水章魚與土筍凍，用蒜茸醬與芥末蘸著吃，又嗆又涼。
    五
    海總在那裡，夏天卻很快過去了。小時候看的《丁丁歷險記》是不成套的連環畫，覺得真是好看得不得了，等到現在，有了整套的動畫碟片看了，卻再沒有當時那種愛不釋手的感覺了。那天回到讀研的那座城市，住在一個老同學家，幾個人聊天時，播著一集丁丁，看得不專心，聊得也不專心，時間就溜溜地過去。非常專心認真地去喜歡的年歲，是不是就要過去了呢？愛得拿不起放不下的年歲，是不是就要過去了呢？再看著丁丁那一綹翹翹的頭發，總有沖動想伸出手去，把他那綹頭發弄平。動畫片也漸漸成為巨片了。好萊塢每年根據對全球孩子與大人的調查，調制出老少咸宜的大餐。《獅子王》、《花木蘭》、《阿拉丁》，每年總有一兩部。但對這樣太正點的片子，卻怎麼也動不了心，無非是跟著夸兩句畫面音樂的上乘。倒是一部《虫虫危機》裡頭的植物昆虫畫得好看，讓我還記著。技術是越來越進步了，據說《精靈鼠小弟》身上的五十萬根毛都是電腦一根一根設計出來的，可是這個片子實在是拍得不好，簡直侮辱了懷特的小說。早上起來如果閑著，可以重溫一下《龍貓》。看完后，保准你會覺得心情美好，一整天都會有好脾氣。
    六
    在稀裡糊涂地看了許多動畫片之后，一個很偶然的機會，我開始寫動畫片的劇本了。導演拿了《辛普森一家人》給我看，說這是家庭劇動畫片的經典之作。我一下子就愛上了瑪姬，那個隻會含著個奶嘴吮吸的小嬰兒。她一句話也不會說，可是我不知道為什麼看到她會高興起來。或許這就是我最羨慕的，純粹的，隻有一種快樂也隻要一種快樂的人生吧？《辛普森》是很好看的片子，但工作需要，我不得不做每集的劇作分析，點場次數、鏡頭數直到半夜兩點，分析情節的起承轉合。這項工作大大敗壞了我的胃口，以至於我借到了《辛普森》的第二部也磨磨蹭蹭沒去看它。我很擔心我敗壞了自己的一種快樂方式。在一個精神食糧相對短缺的童年之后，我們的物質世界忽然間充實起來。碟店裡擺放了整套的經典動畫片集，那些童年的模糊記憶，好像一下子就清晰起來。但是，快樂可以追得回嗎？獲得快樂的手段多了，但快樂的質與量卻並不見得提高。童年的快樂，也許隻是因為它的心無旁騖。

（責任編輯：信息）

關鍵詞：