“我的藝術生命剛剛開始”

    有人說，如果要數出十位健在的中國大畫家，肯定輪得到６７歲的韓美林。凡是美術領域他無不涉獵：繪畫、書法、雕塑、手工、布藝……一張紙、一片葉、一塊泥、一把花經他的手無不點石成金般成為富有靈性的藝術品。他愛美、追求美、創造美﹔但幾十年來他又為美所傷、為美所累。
??怕盜版，韓美林不敢出售自己的作品，可市面上總有人盜他之名用以贏利，甚至他身邊的炊事員都打著他的旗號造假。繼去年北京申奧會徽著作權糾紛后，韓美林目前又在為自己的著作權而戰，兩套在市場上紅紅火火地賣了一年的挂歷裡面全是他的作品，而從未有人同他談過授權。
??
??本以為韓美林通州的“別墅”應比他在王府井的家還要氣派得多，至少也如黃永玉家般古朴非凡，沒想到近在眼前了才發現與普通居民樓比鄰而立的卻是一所類似學校的建筑：隔著高高的鐵藝柵欄和上面攀附的綠蘿，細雨中依稀看到一座五層的灰白樓房。依牆環立的雕塑疏落有致，在高大的仍有著碧綠葉片的核桃樹下更加顯得線條簡潔不俗。“中國美術家協會韓美林工作室”，幾個大字更証明我們找對了地方。
??因韓美林正在展廳給工藝美校的學生們講課，我們在其家中稍待片刻。
??不大的客廳，一張結實的原色木桌上，幾隻碩大的石榴和一捧怒放的百合花陡然給屋子添了幾分溫暖﹔厚厚的木墩做成下凹形，下面加四條木腿就成了朴拙的“板凳”﹔雖是四白落地，牆上卻滿是“韓美林制造”的痕跡，或是夫妻相偎相依的攝影畫面，或是色彩艷麗的民間布老虎，或是頑皮可愛的小猴圖，而門廳迎面的一面牆上整整挂了二十七張方型相框，每張裡面都是一幅十厘米大小的“鏡心”畫，其中多是一個女性的抽象側臉，讓人不禁想起許多人都聽說過的“１７９幅畫”的典故：前年夏天一個氣溫高達四十多攝氏度的日子，周老師（當時在浙江杭州工作的她尚未成為韓夫人）在下午三點半給正在河南創作的韓美林打電話，告知她第二天中午十二點會趕過去看他，因為愛情的激勵而興奮不已的韓美林樂得一邊哼著歌一邊作畫，一口氣畫了１７９幅！
??在儼然藝術博物館的韓美林作品展室，我們見到了被女作家陳祖芬戲稱為“小貓”的韓美林，他果真有些瘦弱，一件既像運動衣又像夾克衫的上衣，一條灰褲子，走在街上，除了那雙收不住地散發出童真且略帶頑皮的眼睛，他更像個隨時會與你逗兩句嘴皮子的鄰家大伯。但看罷五個展廳裡那集瓷器、雕塑、繪畫、書法、布藝等讓人目不暇接的上萬件藝術品，你會明白是什麼讓張賢亮看到之后“一下坐到地上，再也走不動”，你不得不驚嘆這個長著一張娃娃臉總是笑瞇瞇的花甲之人竟有如此不一般的頭腦與雙手！
??採訪時有榮寶齋的人來向韓美林取畫，准備以他畫的猴子為主題出一套挂歷。韓美林一邊如數家珍地翻看，一邊沖我們做鬼臉道：看，它們長得像不像我？
??
??不賣字畫，隻靠城雕謀生
??生活是雞、魚、肉、蛋、油、鹽、醬、醋，藝術家就是廚師，同樣的材料你也不一定能做好。……對有雄心的人來講，這幾塊墨色是來之不易的，決非“野、怪、亂、黑”，或是“傻、大、粗、黑”就能否定得了。雖然是兩下子，可這兩下子就是一輩子。
??——韓美林《閑言碎語》
??記者：您是個藝術多面手，今年正在做什麼？雕塑還是繪畫？
??韓美林：今年有七件巨型雕塑都准備或正在做，其中包括廣州白雲機場一座長７８米的主雕塑、廬山一座４８米高的佛像，另外還有蚌埠等地象征南北分界線的雕塑，都是大型的，工作量很大。
??記者：這些雕塑都是完全由您創意還是應別人的要求而做？
??韓美林：多數都是我自己的創意，有的項目本來對方可能有些原始想法，可我一接手具體操作就又按我的想法做了，對方往往也很樂意接受。
??記者：我聽說您從來不賣字畫，那這些城市雕塑是否就是您賴以生存的本錢？
??韓美林：是啊，我幾乎不賣字畫，在很多人眼裡展廳裡的每件作品都是錢，可對我來說不是，那都是心血。但人總得生存吧，城市雕塑畢竟能帶來一些收入，而我的工作室還有二十幾個工作人員要養活。
??我們最早做城市雕塑是１９８５年在大連，當時在老虎灘做了一個“群虎”，阻力非常大，建成之后有人還說建“一群黃鼠狼”干什麼？等於糟蹋錢，甚至有人揚言要把它拆掉。當時你不知道我是什麼心情，我一個人騎在老虎背上在大雨裡喊“我報國無門”哪！現在你看，那片雕塑成了大連非常有名的景點了。
??記者：現在的環境是否要好許多？
??韓美林：仍有不少阻力，甚至仍有艱難的一面。拋開藝術不談，單從經濟上來說，許多人會把城雕當成普通建筑物甚至民宅來估價，這怎麼可能？這是藝術品啊！更可氣的是一些人還把我們的作品當成了要回扣的途徑，比如有人明明申請好了雕塑資金，卻隻拿出三分之一來付雕塑費，其余三分之二都要吃回去，這是我絕對不能容忍的，雖說那個雕塑價值１３０多萬，可要是這樣被人利用的話，我被槍斃也得槍斃十回了！寧可不接活兒也不同流合污啊。
??另外，一些作品的尾款根本要不回來，不要以為隻有民工或教師的工資有人拖欠，我們的許多作品都為了要回尾款費盡心思，因為我們就指著尾款活著呢。
??記者：如今國內有多少個城市擁有您的城雕了？
??韓美林：２８個城市了。
??現在還留有二十年前的衣服
??假如你不孝敬父母，不愛人間煙火，不知天造了那麼多可愛的孩子、動物、小虫、小枝小葉、小花小朵、大天大地、青山綠水……光守著一些隻能當符號的錢，你是不是白來人間一趟呢？
??——韓美林《閑言碎語》
??記者：金錢對你來說意味著什麼？
??韓美林：我沒有什麼金錢觀念。我從小受的窮吃的苦是常人想象不到的，上小學時從沒吃過飽飯，從茶館門口過時收一把人家倒掉的茶葉渣吃掉就當一頓飯，那是什麼樣的日子？能夠吃飽穿暖對我來說已別無所求，你相信嗎，我現在手頭還有二十年前的褲頭背心。
??去年那場大病讓我看清了世態炎涼，離我最近的人都可以背叛我，他們看到的隻是錢和物質。我為什麼不賣字畫呢？實在是怕有更多的人會以假亂真去蒙騙別人。
??記者：你這次狀告侵權案，難道不是為了金錢？
??韓美林：我實在是忍無可忍了。開始是一個兩個人在偷偷地做，后來連工作室的炊事員都盜用我的名字賣假字畫，這樣下去還了得？
??小王三年前還在河南南陽漢畫館做漢畫的臨摹，“這年頭除了韓美林，誰還稀罕這些漢畫啊！”一個老藝人無意中潑的冷水徹底改變了她的生命軌跡。她打聽到韓美林工作室的地址，便扛上厚厚一卷畫找上門來，韓美林在看過她的畫后居然留下了她。“我今生最大的幸運是遇到了韓老師！他不僅教我們創作，還付給大家工資。他與人為善，從不拿金錢當回事。”
??成就得益於苦難和羞辱
??記者：出生於貧苦年代，又經歷過“文革”，您今天的藝術成就最大得益於什麼？
??韓美林：是苦難和羞辱。早年“文革”中，我被押在看守所裡，想畫畫兒，就用半截筷子在破了又補、補了又破的褲子上作畫，“杠子隊”一次次踩碾我的手，甚至用刀挑斷了我的手筋，你看，這些疤還在。那時候才二十多歲，是多麼熱愛生活啊，看守所裡什麼都沒有，頭頂上隻有幾個蜘蛛，我看著它織網，看著它逮虫子……進去的時候，大牆上隻露出三片柳樹葉，出來時小樹已長成一棵大樹?進去時，小樹上拴著一頭小牛，長大后又生了小牛，我出去時，牛兒子也在叫了……
??記者：您的作品中除了表現猴、熊貓、老虎等可愛的動物，就是母子之樂了，甚至一些兵器都表現得非常溫情和陽光，絲毫看不出有苦難的痕跡，為什麼？
??韓美林：其實很簡單，“江河不廢”，不管有生命還是無生命的一切，能有機會展現在這個世界上都不容易。如果打算生活下去，就得准備享受酸甜苦辣的人生。換一個活法不行嗎？
??行為藝術純粹是嘩眾取寵
??說我不是畫國畫的，我不生氣?說我做雕塑是雜牌軍，我也不生氣。人生做一種職業的人不多，畫著玩捏著玩為什麼還非得入個什麼伙、畢個什麼業、用個什麼法、捏個什麼式才行嗎？人間沒有上帝，誰也不用聽誰的，尤其是藝術。
??——韓美林《閑言碎語》
??記者：您的作品無論是字畫還是雕塑，都有很濃的民族風格，您如何看待民間藝術？
??韓美林：人們常說，人挪活，樹挪死，其實藝術家也是會挪死的，你看過有哪個法國畫家在中國創作？一個美國人在中國寫書法會有人買嗎？因為藝術強調個性強調民族性，隻有扎根在適合自己生長的土地上才有可能獲得成就。另外還要有一個現代性，吸取足夠本土營養的同時還要打開眼界借鑒他人的長處。
??記者：許多傳統的藝術家對行為藝術都比較反感，您怎麼理解？
??韓美林：有人從血淋淋的牛肚子裡赤身裸體地鑽出來，有人端一盆水當眾洗腳，說這就是藝術。在我看來你在家怎麼做那是你的自由，沒人干涉，可是如果你把這些當成藝術，那就不讓人贊同了，因為既然是藝術就要讓別人欣賞，就得負起社會責任來，否則就隻是嘩眾取寵。
??臨死前要講三個笑話
??一個成功的男人背后一定有一個偉大的女人，但一個成功的男人背后，說不定有幾個最壞最壞的女人和最壞最壞的朋友，而且后者是主要的。
??——韓美林《閑言碎語》
??記者：您對自己的評價是什麼？最滿意的作品是什麼？
??韓美林：我覺得給自己下結論還為時過早，我的青春才剛剛開始，我還要脫胎換骨。在藝術上我一直在不斷地否定自己，學生們也說，今天韓老師得意的作品到了明天沒准兒就什麼也不是了，前一個小時還覺得不錯，下一個小時就很不以為然，我多年來的積澱還沒達到最大發揮。
??記者：那像您經典的繪畫，比如熊貓、猴子呢？也不滿意嗎？
??韓美林：那都是哄小孩子玩兒的，也不很滿意。（笑）
??記者：您的人生比較坎坷，情感路程也是如此，經過幾次婚姻之后才找到了如今的愛人，愛情對您的創作影響有多大？
??韓美林：其實夫妻兩個就是紅花與綠葉的關系，我現在的妻子對我的照顧客觀上推動了我的前進。比如說前年汗流浹背的那個夏天，我一口氣畫了那１７９幅畫，你說有沒有愛情的動力？沒有一個好的家庭會毀掉一個人的藝術前程，夫妻關系好，生活是有情趣的，比如她在外地忙得連上樓都困難了，我托一個朋友幫忙買了９９朵玫瑰花悄悄放在她的床上，她一下就不累了。有幸福的家庭才會有成功的事業。
??記者：晚年會有什麼打算？
??韓美林：有一天我要離開這個世界了，也隻有三個打算：第一是把東西都獻給國家，第二是手頭的錢都送給窮孩子苦孩子們，第三，就是臨死時要講三個笑話。（笑）
??信報記者李冰?文孫京龍?攝
??
??韓美林簡介：
??山東省濟南市人，１９３６年生。
??１９４８年考入濟南市立第一中學，三個月即輟學參加革命，到烈士紀念塔委員會浮雕組當通訊員。
??１９５０年參加中國人民解放軍第三野戰軍二十四軍教導團。
??１９５１年調濟南話劇團當演員，嗣后又到濟南城根小學任教導員。
??１９５５年考入中央工藝美術學院，先后在工藝美術系、染織美術系學習。
??１９６５年下放淮南磁器廠勞動。
??１９７８年調入安徽美協從事專業美術創作，曾任安徽畫院副院長等職。
??１９８０年，在美國紐約、波士頓等２１個城市舉辦個人畫展。
??他最著名的作品包括：中國國際航空公司鳳凰標志、１９８３年豬生肖郵票、１９８５年的《熊貓票》等，花崗石鑄銅《五龍鐘塔》入選了第２６屆亞特蘭大奧運會標志雕塑，韓美林還是北京申奧標志的設計者之一。