在畫壇上以“狂”著稱的黃永玉近來有些“不務正業”，他把許多時間和精力都投入到自傳體長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》的創作當中。他自己承認，現在他是文學第一，雕塑第二，木刻第三，繪畫第四。他有一個狂想——借寫自己的一生，把那個時代的各個側面勾畫出來。剛寫到4歲，就已有20萬字。沒有完整構思，沒有既定格局，隨記憶而行，發揮自己講故事的才能，他把故鄉民俗、童年影子，生動展現在這部作品中。對於他，這就像一次漫長的晚年漫步。

　　作品開始在雜志連載，讀者反映很好，他卻自謙說，他那不叫長篇小說，可以叫長長小說，隻記錄了一些有趣的故事，為歷史做一份見証。因為那個時代、那些人物、那些事件都是很有意思的。他還說，他寫小說完全是先娛樂自己，因而沒有任何套路。

　　故鄉是根

　　黃永玉的故鄉情緒深重，對於他，故鄉不隻是記憶，不隻是人到他鄉之后的對故鄉的留戀，而是一種藝術上的必不可少的想象，一種不斷地能夠提供創造力的能源。黃永玉這樣說過：“我有時不免奇怪，一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把它忘了呢？不懷念那些河流、那些山岡上的森林、那些植物覆蓋著的水井、那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光、你小時的游伴、唱過的歌、嫁在鄉下的妹妹……故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，線的另一端是牽系著心靈的故鄉的一切影子。惟願是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊！”當他用這種充滿優美具象的語言來叩問別人時，心裡那種濃濃鄉情，便不可遏制地漫溢出來了。

　　黃永玉出生於湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰縣老家。故鄉家中的木板牆上，至今有一片他4歲時留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個字：“我們在家裡，大家有事做。”

　　童年黃永玉眼中的父親很可愛，父親會畫畫，愛音樂，但更重要的是父親的性格對他的影響。湘西人的幽默、樂觀、爽快、固執，早已融入他的血液中了。

　　常德有一條狹窄的常德河街，足足十裡長。12歲的黃永玉便是在這個碼頭上船漂泊遠去福建廈門集美中學讀書。在那兒，黃永玉老留級，后來校友聚會的時候，曾經跟他同班的有150人。對此，風趣的黃永玉坦言：“第一次留級還很痛苦，老留老留就無所謂了，留了五次。”但是黃永玉的文藝細胞特別發達，很快就在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。

　　1939年木刻《下場》發表在福建永安宋秉恆先生主持的《大眾木刻》月刊上，得到他有生以來的第一筆稿費。拿著匯票，他心想：“真有錢嗎？”為了壯膽，就拉了一些同學到郵局去拿，他說：“別跑，你們在門口等，有什麼事要跑，我們一起跑。”進去后，人家真給錢了。拿著錢，他的手都發抖了——五塊錢，太多了！走出來就請同學們吃一頓生蚝煮的粥。一個人吃了一碗，還剩下好多錢。少年時期的黃永玉以出色的木刻作品而在地方叫響，十裡八鄉都稱他為“神童”。

　　“狂人”的十萬年愛情

　　1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩。詩中說：“我們相愛已經十萬年。”他一本正經地對夫人說：“不是說人生百年結為一世夫妻嗎？十萬年也就是千世夫妻吧！”

　　十八九歲的黃永玉在江西一個小藝術館裡工作，就在那時，他碰到了廣東姑娘張梅溪。

　　當時好多人都追求張梅溪，其中有一個航空站的青年，人長得很瀟洒。這個青年牽了一匹馬來，張梅溪很喜歡騎馬，兩個人便拉著馬走到大樹林裡面。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車都沒有！但他有自己的高招——每次意中人出現的時候，黃永玉都在樓上吹起小號，雖然吹的技術不怎麼高，但是定點吹奏，終於打動姑娘芳心。

　　后來，黃永玉問她：“如果有一個人愛你，你怎麼辦？”她就說：“要看是誰了。”黃永玉說：“那就是我了。”她回答：“好吧。”

　　1948年夫妻倆來到香港，那時黃永玉在畫壇上還沒有名氣，整天干著木刻——那是需要心和力交融的。而愛情的滋潤使黃永玉勤奮耕耘，他的藝術靈感也隨之奔涌而出，他的木刻畫在香港漸漸有了名氣，很多人爭相購買。

　　“文革”開始后，黃永玉因為畫貓頭鷹被打成了“黑幫”，一家人被趕進一間狹小的房子，房子緊挨人家的牆，光線很差，張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請醫生治了也不見好，他靈機一動，在房子牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。張梅溪經常看這畫，病慢慢好了，苦難在他們的愛情面前消失。

　　十萬狂花入夢眠

　　有的人認為中國畫的精髓在於水墨山水，一種很清雅的、表現文人出世的氣質，但黃永玉的畫卻大多數是濃墨重彩的，所以也曾經有人說他的國畫不正宗。對此，黃永玉說，誰再說我是中國畫我就告他。當然這隻是一種玩笑話。

　　在他的繪畫題材裡，荷花是一個非常具有風格的主題，但是荷花中國的文人也畫了上千年了，各種流派的，比如說像明末清初的朱耷畫的那種殘荷就有一種孤傲於世的感覺。但是黃永玉畫的荷花，沒有給人那種非常清高、出世的感覺，而是一種很絢麗、很燦爛的氣質。黃永玉開玩笑說荷花從哪兒長的，從污泥裡面長的，什麼是污泥呢？就是土地摻了水的那個叫做污泥，是充滿養料的那種土。從土地母親那裡長出來的，回頭再來罵它是污泥，這叫忘本。朱敦儒說“出污泥而不染”，這是一種說法，某一種情況底下的一種說法。

　　小時候到外婆家去，外婆那個城門外就是一個荷塘，小黃永玉出了什麼事了、調皮了，外婆要找他算賬的時候，他就把一個高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在裡頭。小時候個兒不高，看著荷花像房頂那麼高，一動不動地呆兩三個鐘頭之后，青蛙過來了，水蛇過來了，他仔細地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關系，非常豐富。后來他開始畫荷花，大部分都是從根底下這個角度來看荷花，畫的就是當年外婆家池塘裡頭給他的那種感覺。

　　如今在北京家中萬荷塘的池水裡，黃永玉已經種下了來自山東、湖南、廣東、北京的各色蓮花。實際上畫了這麼多年的蓮花，它們的形態與精神已經爛熟於心，即使睡覺的時候也有“十萬狂花入夢寐”了。

　　貓頭鷹事件

　　黃永玉的生命歷程中，有一次名震全國是因為北京的一個黑畫展。上世紀七十年代裝修北京飯店，周總理把李可染、李苦禪等當時一批所謂下放的畫家都請回來做裝修、配畫工作。當時把黃永玉調到北京飯店去負責十八層的整體設計，這層樓小房間畫什麼畫、大廳裡畫什麼畫、要請誰畫等等。

　　到快過年的時候，黃永玉和吳冠中、袁運甫、祝大年四個人到了重慶旅行、寫生、設計，聽人說“北京不得了，北京現在批黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了”。他不以為然地說：“畫個貓頭鷹有什麼了不起呢？我也畫過。”大家也不知道就是在批他。回來后，他自己跑去看展覽，看看到底是幅什麼畫？一看，他的貓頭鷹挂在中間，批得最大的一個就是他。

　　貓頭鷹一隻眼睜、一隻眼閉是自然現象，他也不在乎別人的說法。那時，他還去看摔跤，邊看摔跤還邊大叫大喊，結果第二天，有人說：“你還這樣，我親眼看見你在那邊叫，那麼喊。”黃永玉就是這樣一個人，凡事總想得開。

　　“狂人”念舊

　　黃永玉辦畫展從來不請領導人，或者藝術界的名流來剪彩，他覺得藝術面前人人平等，大家喜歡來看就可以了。但是1999年在北京舉辦的個人畫展，他請一個朋友來剪彩。這個朋友是個花農，“文革”時期，在黃永玉最困難、最危險的時候，這個朋友送花給他，“別難過了，看花吧”。一個自行車裝五六盆花送來，有吊蘭和綠菊花什麼的，春夏秋冬，一直在送。

　　黃永玉說：“你別來了，我是‘反革命’要影響你。”他說：“不怕的，我家三代貧農，都是栽花的。”后來他們一度失去了聯系，黃永玉苦心找了他兩三年，才找到。黃永玉邀請朋友為他的畫展剪彩，朋友也很高興。黃永玉囑咐朋友不要穿西裝，愛穿什麼就穿什麼，剪完就算了。請這位誰都不認識的人來剪彩，這與以前黃永玉在香港、在國外開畫展不剪彩並在請帖上表示“不剪彩，不演講”的做法異曲同工。

　　關於黃永玉畫的價格，外界傳說——他隨心情好壞而定，心情好，畫價就低，反之價就高。有人說他的畫價是6萬元一平方尺，所以在北京幾十年，識相的都不敢開口向他索畫。他回鄉時，索畫索字者不絕，招架勞神時，他自撰“啟事”一則，挂於中堂左壁。聲明凡索取畫、書法一律以現金交易為准，並將所得款項作修繕鳳凰縣內風景名勝、亭閣樓台之用。也許，這正是真實的黃老，他的“狂”也因此令人好感倍增。

　　來源：《北京青年報》