第一次上黃苗子家登門拜訪，黃老親給我沏茶並端到茶幾上，笑著說：“你提前到了”。我當時有點發愣。想不到九十歲的黃苗子竟如此年輕，如此可親。他面色紅潤，皺紋很少，眼睛不大但非常有神，略有脫落的頭發往后梳著，頗為精神矍鑠。笑瞇瞇的，看的人非常舒服。

    黃苗子愛笑，談話間說到高興處，常常一陣爽朗地笑，一個九十歲的老人，笑得依然那麼脆亮，那麼爽朗。黃苗子是個樂觀的人，他把苦難當作藝術人生裡一種必須經歷的體驗。10年浩劫時，黃苗子被“幽”於一隅7年，他沒有消沉，也不多抱怨，隻安靜地做自己的事，呆在秦城監獄裡，看書、思考、琢磨書法﹔在每日放風時間內，對著螞蟻找樂、自吟打油詩。

    和他幾個老朋友一樣，黃苗子酷愛寫打油詩，其“安晚書屋”門外貼著對聯“春蚓爬成字，秋油打入詩”，調侃自趣流於言詞。對他而言，打油詩是另一種幽默的表達方式。他引用古人的“詩人之旨，怨而不怒”做注，說幽默不等於一般意義的詼諧、滑稽，其分別在於幽默首先是言之有物，而不是膚淺胡鬧﹔就其內涵來說，它是“怨”的極度表現。黃苗子曾先后出過兩本打油詩集，一本是《牛油集》﹔還有早年同作家麗尼、翻譯家楊憲益、散文家邵燕祥合出過一本《三人詩集》。可惜現在找不到了，提起這些，老人無限惆悵，許是為那些遠逝的日子，許是為那不復再存在的詩，但我知道，他是想起那些已去世的老朋友了。

    說起往事，老人又談到阿英前輩。阿英是文學家，又是愛好藝術的學者，以收藏書籍聞名，正是他第一個鼓勵黃苗子研究中國美術史。他又談起小丁（丁聰），說他和小丁是“57級的北大同學”，1957年，他和丁聰都被“劃”了一下，被“劃”到北大荒接受“改造”。還談到紅學家紺翁（聶紺弩），1961年，他為了抄一點美術史料，第一次跑到半壁街訪紺翁和周婆，發現紺翁的藏書頗為豐富。於是之后一個月就要去跑幾次，借紺翁的書。……

    黃苗子也是一生愛書，嗜好藏書的。在五十年代，他成為享受北京的古舊書店送書上門待遇的老主顧了，他還經常到琉璃廠和隆福寺購書，以至於他家一度成為業內朋友借書的“圖書館”。但1998年，他竟毅然把1000多本古線裝書全捐給香港大學圖書館，還瀟洒地說：“走后一身輕，干干淨淨”。這就是他的洒脫。

    對於死亡，黃苗子更是超然。80歲以前他就寫過兩次遺囑。說“生前立下《遺囑》，寫句紀念的話，我們親眼能看到的時候，大家拿出來互相欣賞一番。這比死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義”。他還和一些老朋友約定，去世之后，骨灰應該這般處理：約幾位親友，由一位長者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，把骨灰倒進馬桶，長者扳動水箱把手，禮畢而散。他說，這樣多簡單，又省事，又環保，還不佔地。

    黃苗子才華橫溢，博學多識，勇於創新，敢於嘗試。詩、書、畫樣樣精通，而且在涉及的領域都頗有建樹。30年代在上海就成為著名的漫畫家，還參與編輯了也許要算是小說類期刊中最精美最珍稀的《小說》半月刊。50年代專注美術史研究，成績斐然。被人們稱作書法家時，他已年近古稀。第一次揮洒筆墨開始水墨畫的創作時，他已經是80歲左右了。即使到了86歲時，他還開始學用電腦，之后經常用電腦寫稿子。在他北京寓所的“安晚書房”裡，電腦佔據了其中很大一角，他說，現在還經常用，偶爾還上網沖浪。

    但他還是謙虛地說，他喜歡創新，是因為不能在某個范圍取得更大的成就才東一下西一下的。的確，在黃苗子身上，藝術總是以不同形式伴隨著他的人生行程，但不管形式如何變，藝術卻始終是他生命的軸心。他說：“生活雖然很重要，但是沒有什麼比藝術的愛好更重要的，愛情也不例外”。正是因為將藝術看作生命，他才能在興趣廣泛的同時，在各個領域都取得成就。

    一顆永遠不老，與藝術常青的心。這就是黃老的年輕秘訣。

    稿件來源:深圳商報   2003年9月27日