海音姐：
    不用說多麼抱歉的話了，你也不希罕。我從2月下旬和苗子去了香港，在新建的科技大學開了二人書畫近作展(直到本周才閉幕)，住在清水灣那遠離市區的校園裡，被初春特有的海灣的霧包圍著，忙亂了一個月。其間苗子有兩次講座，講書法和八大山人，我講了一次“當代中國美術新潮”。3月底和兩家朋友，去了日本，在京都、奈良、東京趕上一年一度盛開的櫻花。4月回到澳洲，兒子大威一家三口已經去了美國講學。自然，出去一趟就必然帶回許多未了之事，加上大批堆積的書刊信件……不用說，你這方面的經驗比我更多。
    這其間，你的來信一直帶在身邊，終於因為不想寫一封簡單問候或道歉的信而沒能寫成寄你。對於你，一位沒見過面的朋友的特別的友情，是很想有個好心情才寫信的。
    算來我已經有三年沒有過過秋天了。就因為在這南半球北半球之間飛來飛去，錯過了三個秋天!如去年四、五月在美國過了春天，九、十月在布裡斯本又過一個春天，可就沒了秋天。而我偏偏又最愛秋天。去年給港報寫短文專欄中就有三篇寫秋思，懷念童年北平四合院中的秋虫鳴唱，街上吆喚“吆甜葡萄咧，賣大棗兒哎”的市聲，和糖炒栗子的香味兒，更有我家鄉杭州滿覺隴桂花谷的十裡桂花香。今年，現在，5月，我可正在南半球的澳洲過秋天哩!雖然沒有在北京、杭州那秋天的味兒，可這兒下了幾天雨，放晴之后的藍天白雲和涼颼颼的風，仍有秋意。特別是我們后園裡一棵大楓樹開始變黃，樹尖兒上已參差著紅葉，大概再有兩周能完全變紅了。可是樹下綠草地上鋪滿一大片金黃的五角落葉，我每天必須清掃，耙成一大堆，否則無法推剪草機。
    就在這一周來，除了畫一兩幅過去在富春江邊畫過的秋景向日葵和蘆花之外，把一些本該做的事擱起，找出一摞你寄給我的書，翻翻這本又讀讀那本，真是放不下手的一種享受。雖然這些內容不同的書在時間上跨過幾十年，但我的理解和心情都能跟上。曉雲那麼敏感而又痴情的姑娘，被你從裡到外寫得呼之欲出，使我又重新感覺到自己數十年前對母親和周圍社會的背叛心理，謊言和負疚成為我們那個時代女性的家常便飯，直到自己做母親甚至做了祖母，才真正體念自己母親當年的心思。《城南舊事)更像是我自己的經歷，我家也有個老趙媽，就像宋媽一樣。可她是滿洲旗人，教給我和弟弟那麼多兒歌，講過許多好玩兒的故事，可我沒寫出一本《西城舊事》(我們住在平則門現為阜城門裡，從城根兒進追賊胡同就到了巡捕廳胡同)比起你來，我是多差勁啊!
    你喜歡收集照片，我也是。可我就沒想到用照片可以鉤出一本《剪影話文壇》。我真覺對不起這麼多年來曾一起在激流中飄蕩的朋友，有些已被淹沒，無影無蹤，而當有些熟人編輯叫我寫回憶時，我的記憶就像和我捉迷藏似的時隱時現，當然你的條件比我好，保存了大批照片和信件，我所認識的作家藝術家們經過一次又一次翻天覆地的“運動”，哪有那麼些漂亮的照片啊，甚至連照相的心情都少了，更何況保存。可近些年來照片也有不少了，像你那本《作客美國》，讀起來很親切，就像我自己在旅行一樣。
    看書，可能比見面吃喝更能理解人，你是那麼一位靈慧、坦蕩、手勤腳勤、愛生活愛朋友的人，我說得對嗎?
    前面苗子讀了你的書以后寫的一篇短稿，其中說到我們東城的芳嘉園小院是很可愛的，至今房主人王世襄還住在那裡。就因為他守著那些寶貝明式家具，無法搬入新的樓房──連門’都進不去，即使在那舊平房裡也是大桌子底下套小桌子，地震時他曾睡在那紫檀櫃裡。我們就在他家的東廂房住了二十四年，其中七年我們住進半步橋和秦城監獄，房子貼上封條，隻剩一小間給我們的十四歲小兒子一個人住。冬天他也沒生火爐，晚上到院裡別家去烤一會兒，回家就鑽被窩兒，當然他后來十六、七歲也下鄉插隊了。所以大哥哥帶著未婚妻從四川來北京結婚，就隻好在破舊廢棄的大澡盆上塔一塊板做婚床，而那浴室同時又是做飯的廚房，苗子文中說壓縮成三間，是指我們從監獄回家以后拆了封條才成三小間。而其余的兩大間和原在院裡的廚房已搬進另一家了，芳嘉園成了八家人的大雜院兒──他說十二家，可能最多時有十二家。
    那最小的兒子，我們1989年離開北京以后一個多月才結婚，媳婦是我原認識的學畫的姑娘，在工藝美院教書，去年10月生了第一個也是最后一個女孩，現在七個月，寄來的照片很可愛。可我的三個兒媳生三個孩子時我都沒在身邊，作為祖母我既未幫過忙，也未享受過抱娃娃的樂趣。
    苗子還在寫他的八大山人年表，沒完沒了。還有短稿，所以他很少寫信，他覺得寫信一寫兩千字也沒稿費，特虧!夏先生的老太爺的著作《舊京瑣記》可與《西京雜記》比美，並流傳后世。苗子的短稿常記故實，大可從中取寶做一點“文抄公”。
    好了，此信也有兩干字了，累你花不少時間，我們大約7月又有歐洲之行，在此前如能得回信固然高興，不回也不要緊，祝合家安樂!
    便中代向祖麗至璋致意

    郁風
    5月27日

    附：林海音的來信
    多年前，大陸的親友給我寄來了一張剪報，上面刊的是黃苗子先生所寫的一篇專欄短文，是說去琉璃廠附近夏家訪問了先翁夏仁虎(筆名“枝巢子”)先生的情況，他對枝巢子的博學文採十分欽佩，特別提到枝巢子著《舊京瑣記》一書，使我們夫婦讀了頗欣慰。他訪問先翁是1955∼1956年時，而訪問文章的刊出，則已經是三十年后的事了﹔我這時已經把木刻本的《舊京瑣記》以現代標點重編在台出版，過后又出版了另一本《清官詞》。心裡常想著怎樣把這兩本書寄贈給苗子先生才好。后來陸續讀到苗子先生的訊息，知道他夫婦移居澳洲的黃金海岸布裡斯本，但常往來於港日歐美等地。這樣多一份親切，仿佛和女兒祖麗在同一洲的氣候下生活，更接近了。但還不知道他的老伴兒郁風到底是郁達夫先生的女兒還是侄女兒(是侄女兒)。我把兩書寄香港的董橋和馬國亮先生，請他們得便代轉。
    去年的10月，苗子先生自布裡斯本來了信，因為函中談到一些先翁之事，覺得頗有文獻價值，摘錄如下：
    ……在港承馬國亮兄代為致意，又承遠惠《舊京瑣記》及《清宮詞》，並已拜收。捧誦之下，恍惚於三十余年前親聆枝巢老人謦欬，前塵如昨，而滄桑已改，曷勝悵悒!苗子1955、1956年頃，因葉譽虎(恭綽)前輩之介，得謁老人於琉璃廠某胡同內。矮屋一椽，陳設草草，其公子(何凡先生之令弟?)設榻外屋，裡屋則老人幾案臥榻在焉。老人健談，上下古今，滔滔不絕，下愚如苗，聆之神往，憶有時與上海《文匯報)友人謝蔚明兄同往意欲得老人賜稿刊登該報，則以目疾辭。時報載“廣陵散”舊譜，散失千年，於某地寺廟中發現，老人因絮絮為道“廣陵散”自嵇康以后傳譜經過，並出毛潤之(澤東)致老人函(請教廣陵散事)相示。此印象較深之一次也。其后苗被劃為右派，深居簡出，遂與老人不通音問。惟偶於譽虎先生處，悉老人貧病晚境而已(時譽老亦劃為右派，甚少見客)。1980年后，讀何凡先生談北平掌故結集，企佩良深，其后海音女士《城南舊事》電影公演，尤使童年生長在北平之郁風，緬懷其髫年生活不置。乃不知賢伉麗與老人之骨肉關系也。承賜老人遺書，並於澳洲客中讀之，能不感懷交集?……
    至此，我們和苗子、郁風夫婦開始了文友的通信往來。上函中所說他的《文匯報》友人謝蔚明先生，后來還把先翁簽名送他的(枝巢四述>，轉送回給我們，非常感謝。又函中談到“廣陵散”一事，也給我們興趣很大，很希望能找到當初毛、夏二人的通信原函，看看他們所談為何。尤其是先翁，在當時已經是碩果僅存精博於國學的數位老人了(胡金銓老弟曾對我們說過，北平當時有“四大老人”之說，即指精於國學的葉恭綽、朱啟鈐、章士釗、夏仁虎四老人是也)。后來查了夏家老屋並無此信函資料，何凡的七弟並去請教蕭乾先生，可否在如歷史博物館、國史館之類地方找到原始資料?回答是否定的。后來聽說毛氏生前的手跡，中共中央曾一再通令繳還，所以老太爺的這批信札，如未毀之，亦必上繳無疑，這樣說來，“廣陵散”真個是已成絕響了!多麼可惜。
    去年12月下旬，我們夫婦到澳洲女兒祖麗家去過一個熱乎乎的耶誕新年節日，行前也給苗子夫婦寫了信，並且寄了一批書。到了女兒家，郁風自布裡斯本寄來她的大作<急轉的陀螺)，已經躺在書桌上等待我這旅人的欣賞了。這本選集是郁風自畫自寫，作品跨時間四十年自1946到1983，空間則是海內外皆備，家鄉富陽、北京、湖南、香港、南太平洋小島、法國等等，人物則是讀了令人感動的母親，三叔郁達夫，父親郁華(曼陀)，同鄉葉淺予，最令我吃驚的是郁風於1984年寫的“生命的強者──白薇”，第一個感覺是：白薇還沒死!寫時白薇是九十歲了，白薇是我自初中時代就知道的女作家，那時知道她是肺癆病患者，居然活到九十歲!現在如果還活著，百歲了!．人物的描寫，使我讀之又讀，這本書是兩夜的時間就讀完了，真是這次旅行中的一大享受。
    到墨爾本住了幾天后，向金承藝夫婦要了他們的電話，撥通后，聊了很久，不是一見如故而是“一談如故”，台灣這裡也有他們不少熟人，也是打算有一天到台灣來，苗子和何凡也談了好一陣，又是談到老太爺的事。而苗子現在正忙著給我們這兒的故宮博物院寫《八大山人年表》，是一項大工作呢!
    雖然風風雨雨的，數十年來歷經滄桑，秦城監獄一住七年，但是聽他們說話，卻是往事一筆勾銷的心態，身體也很健康，東游西走的，還開書展、畫展，可是夠樂的。總希望有一天帶著八大山人的年表來到台北吧!

    1992年6月18日  台北

(聲明:此文為郁風授權人民網書畫頻道刊用,任何媒體如欲轉摘,請與本人或人民網書畫頻道聯系;聯系人:文鬆輝;郵件:wanda@peopledaily.com.cn;電話:010--65368384).