歷史上的今天1978年11月15日 天安門事件平反

人民網>>文史>>《文史參考》>>文史參考第16期

創建仁愛傳教會   代替窮人領諾獎 

特蕾莎修女:愛至成傷

編撰 ︱ 周涵

2010年09月13日17:44  

【字號 】  打印  留言  論壇  網摘  手機點評  糾錯

  1979年12月10日,在挪威首都奧斯陸的一個大禮堂裡,諾貝爾和平獎的頒獎典禮正在進行。在人們熱切的期待中,一位矮小瘦弱的老修女激動而安詳地走上了領獎台。她是那樣瘦小,以致人們努力抬頭,也隻能看到他那張皺紋縱橫的臉。

  在授獎儀式上,她說“我願意代替世界上所有的窮人、病人和孤獨的人,來接受這個獎項。”獲獎后,她把賣掉獎章的錢及19萬美元的獎金,全部捐獻給貧民和麻風病患者。

  這是繼史懷澤博士1952年獲得諾貝爾和平獎以來,最沒有爭議最令人欣慰的得獎者。她就是被譽為“活聖人”的特蕾莎修女。

  2010年8月27日,是特蕾莎修女誕辰100周年。特蕾莎出生地阿爾巴尼亞的政府,希望在其百歲誕辰到來之前,將其遺體運回國內重新安葬。印度方面則表示,“特蕾莎修女是印度公民,她如今在自己的國土上安息。”

  特蕾莎沒料到,自己死后多年,遺骨會成為多國爭奪的焦點,她在1997年去世前,曾說過:“從血緣上講,我是阿爾巴尼亞人﹔從公民身份上講,我是印度人,但從信仰上講,我屬於全世界。”

  18歲放棄家庭去修道

  “50年來,絲毫沒有動搖過決心”

  特蕾莎本名艾格尼絲,1910年8月27日出生在馬其頓斯科普裡的一個商人家庭,上面還有一個哥哥和一個姐姐。她的父母是阿爾巴尼亞人,都是虔誠的天主教徒。父親尼古拉斯•波亞修與一位意大利人合伙經商,經常對地方上的教堂慷慨解囊。他曾告訴艾格尼絲:“在你還沒有准備好把食物和別人分享之前,自己也最好別去動它。”艾格尼絲一家經常給當地貧苦人食物和金錢。慈善的種子早就種在艾格尼絲的心田。

  尼古拉斯對子女管教很嚴,但思想前衛。在當時女子受教育並不普及的情況下,他就鼓勵女兒接受教育。同時,尼古拉斯也是一名激進的民族主義者,他一直主張阿爾巴尼亞從馬其頓的統治下獨立出來。

  1919年,尼古拉斯前往貝爾格萊德與其他阿族公民領袖商討政事。宴會后不久,他突然感到不適,有內出血跡象,有些醫生揣測是食物中毒。次日,尼古拉斯接受了手術,卻最終未能幸存。尼古拉斯的突然離去對這個家庭是難以承受的打擊,當時艾格尼絲隻有9歲。

  尼古拉斯死后,他的生意伙伴將他的所有生意和財產據為己有,艾格尼絲一家除了居住的房子外,一無所有。在那段最艱難的日子裡,母親卓娜總是會對孩子們說:“天助自助者!我們一定要自助,為了上帝的緣故!”不久,卓娜開了一間小店,以賣衣料、手工織毯和刺繡維持生計。

  艾格尼絲深受母親奉獻上帝的信念影響,她相信母親的話:為上帝工作這個行為的本身,已經可以得到足夠的回報,不需要獲取別人的認同。卓娜經常告訴孩子們:“你們做善事,不要勉強地做,要像是在岸邊丟小石子到大海那麼自在才好。”在卓娜的努力下,整個家庭籠罩在宗教的氣氛之中,他們靠對上帝的虔誠度過艱難歲月。

  1924年,一位耶酥會神父來到了斯科普裡,創設了聖母會的一個分會,艾格尼絲立即加入教會。此時的艾格尼絲馬上就要高中畢業了。那時的高中畢業生是很少見的,尤其是女高中生就更少了,全家人都認為她會有一個大好的前程。但艾格尼絲在教會中得知印度孟加拉有一個羅雷多修道院。接受上帝的召喚壓倒了一切願望。當時,她心中唯一的願望,就是成為羅雷多修道院的一分子。

  女兒准備前往印度的決定,讓卓娜感到為難。她把自己關在房裡整整24小時,由於她本人也是一位教徒,最后勉強同意,並告訴艾格尼絲:“就把你交給上帝,隨上帝前行吧。”

  很多年以后,當被問及早年的生活時,特蕾莎這樣回答:“ 18歲以后,我發誓要遵從上主的安排,我要放棄家庭去修道。從那以后的50年來,我絲毫沒有動搖過決心。我知道這是上主的旨意,是他的選擇,不是我個人的選擇。”

  告別修道院走進貧民窟

  “如果要為窮人服務,必須把自己變成窮人”

  1929年5月,艾格尼絲還沒來得及完全適應羅雷多修道院的生活,就被派往印度的大吉嶺分院去初學。臨行前,艾格尼絲給自己取了教名“特蕾莎”,這個名字來源於傳教士的主保聖女,艾格尼絲希望自己能像聖女特蕾莎一樣,為了展示上主的愛奮斗一生。

  兩年的初學結束后,特蕾莎被派往加爾各答,在勞萊德修女會創辦的聖瑪麗中學教書。不久,又被任命為校長。在整整17年的教書生涯中,特蕾莎修女充分顯露了她在管理方面的才能。修女們都認為,她真正的才華和能力,還是在於她對人的友善和關心。她曾這樣描述自己20世紀30年代的教學經歷:

  當我們彼此了解更多時,……她們無法抑制喜悅的心情。她們圍著我開始又歌又舞,直到我把一隻手放在每個臟臟的小頭上。從那天開始,她們管我叫表示“母親”的“媽”。使心靈單純的人快活是如此容易!

  盡管任教的經歷是愉快的,但特蕾莎很快意識到,在修道院的高牆之外,有一部分人更需要她。

  1947年,取得獨立的印度,被分為了兩個國家,西為巴基斯坦,東為印度。這兩個國家信仰不同,經常發生沖突,產生成千上萬的難民,居住在貧民區裡的人平均壽命不過三十歲,加爾各答淒慘的生活狀況在全世界都出了名,曾被尼赫魯形容為“噩夢之城”。

  修道院的高牆把加爾各答分成兩個截然不同的世界。高牆內,安全舒適﹔高牆外,是混亂和貧病。修道院的生活越是舒適,特蕾莎內心的不安就越強烈。

  特蕾莎從外面帶回24個女孩,試圖教她們讀書。但這些在街頭流浪慣了的孩子,根本不習慣修道院安靜整潔的生活,竟然集體逃跑了。這件事給特蕾莎極大的震動,她意識到:如果要為窮人服務,就必須走出這道高牆,把自己變成一個窮人,否則,這種服務就成了一種居高臨下的施舍。

  1947年2月,特蕾莎獲得羅馬主教教廷的特准,即可以居住在修道院外,以修女身份繼續從事傳教工作。次年,特蕾莎脫下穿了17年的羅雷多修道院深色會服,換上了這件莎麗服。

  特蕾莎離開修道院時,神父對她說:“如果有一天你想回來,我們隨時歡迎你,修道院的大門將始終為你敞開著。但我們會為你祈禱成功的。”神父的話使特蕾莎深受感動,她再也控制不住感情,流下了淚水。她依然堅定地說:“如果這是上帝的工作,就一定會成功。”這一年,特蕾莎38歲。

  盡管,特蕾莎期盼能與窮人生活在一起,但她后來形容離開修道院的心情時說:自己也沒想到,告別竟然成了一件如此困難的事,比當年離開家更令她難過。如果不是靠著對上帝的堅定信念,是絕對沒有勇氣走出這道高牆重新開始的。

  對上帝有著堅定信念的特蕾莎也曾產生過信仰危機。生病時,孤獨和軟弱導致的迷惘,像魔鬼的誘惑一樣,使她感到從未有過的困擾。《來做我的光:“加爾各答聖徒”私人檔案》一書披露了特蕾莎修女親手寫下的文字。“我沒有信仰——我不敢說出堵在我心裡的話語和想法……這讓我活在無法言說的痛苦之中,”這是特蕾莎在一封未署日期的信中的話。特蕾莎的內心斗爭展示了她凡人的一面——她並不是一個從未對上帝或生活的終極意義有所懷疑的石膏聖人。

  創辦臨終關懷院和麻風病收容中心

  “最大的罪惡是缺少愛與慈善”

  特蕾莎在印度時,衣食住行都極其簡單。即使外出需要,她隻穿鞋,不穿襪子,甚至是在寒冷的冬天﹔她隻食用簡單的食物,即使生病時,也只是吃鹽和米飯。

  特蕾莎后來出國參加會議時,常常把隨身攜帶的東西放在一個紙包裡,再用一根繩子捆一下,這就算是行李了。在印度,這種紙包通常是窮人才用的包裹。一次,特蕾莎提著一個草筐前往美國參加底特律分會的落成典禮,前來迎接她的同工看到她提著這樣的行李走出飛機場時,不禁落下淚來。

  不僅是自己,特蕾莎還讓其他修女,在衣食住行上都努力保持清貧:夏天沒有電扇,冬天沒有暖氣,沒有冰箱、洗衣機,甚至連肥皂和刷子都沒有。特蕾莎說:“除非你過貧苦者的生活,否則你如何了解他們?”

  1953年,特蕾莎創辦的仁愛傳教修女會正式設於加爾各答,服務於最貧窮的人,“照料傷殘孤苦之人,並且教育流浪兒童,探望乞丐及其子女,安置被遺棄被驅逐未蒙愛之人”。

  臨終關懷醫院(也叫“垂死之家”)成立於1954年,是特蕾莎創建的專供垂死者和貧病者的安息之地。每天,修女們從街道旁、陰溝裡,有時甚至是從火葬場和墳坑裡救起那些窮病傷殘者,或瀕死者。他們有的渾身潰爛﹔有的傷口處生滿蛆虫,身上爬滿螞蟻……他們中的大多數,大概一生都沒有洗過一次澡,而修女們卻溫柔地為他們清洗,包扎,不抱怨,不嫌棄。一位老人,在入院的當天傍晚就死去了。他是特蕾莎從垃圾桶裡找到的。老人臨死時淚流滿面,感激地對特蕾莎說:“是我兒子將我扔在外面的,我一輩子活得像條狗,但現在我卻死得像個人。”

  在臨終關懷醫院剛剛建立的時候,經常有人把孩子丟在門口。特蕾莎便在院旁成立了一個兒童之家。兒童之家除了收養棄嬰,還兼作產科醫院和學校。特蕾莎說,在所有窮人中,恐怕沒有誰會比一個孤苦無依的孩子更可憐了。剛撿回的嬰孩,幾乎個個都有輕重不同的殘疾。修女們細心地給他們洗澡、喂奶、喂藥,除此之外,修女們還會抱吻孩子,逗他們玩樂,讓他們從身體到心靈都感受到溫暖。時至今日,加爾各答的兒童之家已發展成一個有幾棟高樓,設施相當完善的機構,其中,門診部專門為窮人的孩子看病,每周要接待約2000個病人。

  特蕾莎的行為曾遭到一些傳教士的反對,他們認為她損害了教會的形象和尊嚴﹔一些印度“愛國者”抗議,說她讓加爾各答這座城市和貧困劃上了等號,在全世界起到了負面宣傳的作用﹔更不用說,她一直面臨教派矛盾和種族沖突,隨時都可能有人沖過來對她高喊“滾出去”。但是特蕾莎沒有退縮,堅持以自己的方式幫助窮人。

  隨著社會上參與仁愛傳教修女會人員的增多,特蕾莎把幫助的范圍擴展得更廣。1957年底,印度政府同意特蕾莎在加爾各答郊外一個叫安哥拉的地方建第一所麻風病收容中心﹔不久,修女會又將會務拓展到其他國家,修女們從此可以奔赴世界各地為所有的窮人服務了﹔1969年,特蕾莎修女國際合作協會成立,允許非神職工作者的加入﹔1980年,修女會的所有收容之家開始向吸毒者、娼妓和受虐待的婦女開放﹔1985年,第一所艾滋病醫院在紐約建立﹔1988年,為拯救因核意外而受到輻射傷害的人們,特蕾莎向前蘇聯提出申請,促使一所位於切爾諾貝利附近的救濟中心迅速建立……漸漸地,崇拜特蕾莎的總統、傳媒大亨和工商巨子越來越多,他們不斷捐錢給仁愛傳教修女會,截至1997年特蕾莎去世,修女會已擁有4億多美元的資產,在世界各地開辦了六百所會院,分布在127個國家,共有來自111個國家的修女修士7000多人,其中有很大一部分修女來自印度的中產階級,有的甚至是出生於婆羅門階層的貴族小姐。

  20世紀獲獎最多的人

  “我覺得悲傷,因為我們做得那麼少”

  特蕾莎以自己的付出而成為了20世紀獲獎最多的人,一生大約獲得過80多項榮譽和獎勵。但她卻說:“有時候我覺得悲傷,因為我們做得這麼少。許多人贊揚我們的工作,但我們所做的不過是滄海一粟,而人類的痛苦卻無邊無際。”

  1979年12月,特蕾莎到挪威奧斯陸參加諾貝爾和平獎頒獎典禮。諾貝爾評獎委員會准備設宴慶賀,特蕾莎卻要求把宴會取消,將餐費用於加爾各答的窮人。宴會的花費大約7000美金,而這豪華國宴隻能供135人享用,但是如果把這筆錢交給仁愛傳教修女會,可以讓1.5萬印度窮人飽餐一天。評獎委員會委員長薩涅斯同意了特蕾莎的建議。在她的影響下,頒獎儀式一結束,挪威的鄰國瑞典立即發起全國性的捐助活動,一次募集的款項就達到了40多萬瑞幣。

  特蕾莎獲得了豐厚的榮譽,顯赫的名聲,世界各地有無數的人敬仰她,把她看成“活聖人”﹔美國《時代》周刊,曾以一篇題為“活在我們中間的聖者”的文章報道過她。但她仍然和從前一樣默默地工作著,她作為一個修女的生活沒有任何改變。

  1980年6月,一個仰慕特蕾莎的西班牙青年輾轉多地,最終見到特蕾莎時,他看到這樣的情景:特蕾莎正在修道院后院工作,手把手地教幾個小修女晾晒衣服。她對小修女們說:如果不把繩子固定在一個適當的地方和適當的高度,房屋的陰影就會妨礙衣服晒干。

  事后,這個青年對他的朋友說:“真是令人驚異,一個諾貝爾和平獎的獲得者,一個聖人,居然在晾衣服。”

  而在加爾各答,人們甚至常常看到這個享有盛名的老修女,坐在貨車車廂高如山包的面粉袋上左搖右晃。許多人不理解她為什麼要如此奔波勞碌。特蕾莎說,如果不押送,這些送給窮人的面粉,就有可能被偷走。

  個人財產一雙鞋三件衣

  “人生仍然有價值,隻要有愛”

  老年的特蕾莎,臉上刻滿深深的皺紋,腰彎背駝,粗糙的雙手嚴重龜裂,腳趾發炎,以致走路蹣跚。1985年1月,她應中國天主教會的邀請來中國訪問。在滴水成冰的北京,她仍舊穿著那件薄薄的白色莎麗、那雙半舊涼鞋,隻不過在莎麗外面加了一件舊毛衣。

  1986年,特蕾莎因患嚴重的白內障,在紐約聖文森特醫院接受了眼科手術,結果一隻眼睛被摘除。1989年因勞累過度,她又患上了心臟病和關節炎,嚴重的炎症幾乎使她的雙腿變形。就在這一年,她被迫在加利福尼亞接受了一次心臟手術,醫生為她安置了一部電子心臟起搏器,在最后的幾年裡,她基本上是靠這個起搏器維持生命。1990年,她以健康為由,辭去了仁愛傳教修女會總會長的職務,半年后,在修女們的堅決要求下,又重新走馬上任,這一年她已年屆八十歲,健康狀況極其糟糕。

  1996年8月,在10天之內,她三次心臟病發作,有一次,心臟已經停搏,醫生不得不使用電休克,才勉強挽回了她的生命。不久,她又染上了肺炎、天花、腦血栓、慢性腎病,每天不得不接受3次人工輸氧。次年8月,特蕾莎前往羅馬接受教皇祝福,她是背著氧氣桶去的。

  特蕾莎87歲壽辰之時,修女們在加爾各答為她舉行了一個隆重的慶典,並且專門為她敬獻了一台特別的感恩祭彌撒。

  1997年9月5日晚9點30分,特蕾莎因心臟衰竭在加爾各答仁愛傳教修女會總部安然辭世。去世時,她的個人財產隻有一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件粗布莎麗。

  印度政府宣布為特蕾莎舉行國葬,全國哀悼兩天,總統取消了官方活動,總理親往加爾各答敬獻花圈、發表吊唁演說。

  9月7日,遠在羅馬的教宗若望•保羅專門為特蕾莎獻上了一台追思彌撒,教宗說:“這位舉世公認的窮人之母,為所有人——無論是信徒還是非信徒,樹立了一個強有力的榜樣,即向我們見証了上主的愛。她的經驗使我們知道:就算在最艱難最困苦的時刻,人生仍然是有價值的,隻要有愛。”

  特蕾莎把一切獻給了窮人、病人、孤兒、孤獨者、無家可歸者和垂死臨終者﹔她從18歲起,直到87歲去世,從來不為自己、而隻為受苦受難的人活著。她說過一句名言:我們常常無法做偉大的事, 但我們可以用偉大的愛去做些小事。“有時你需要做的只是握住他的手,給他一個微笑,聽聽他說的話,這就夠了。”

  今天,我們身處在一個光明和黑暗並列,正義和邪惡共存的世界,特蕾莎的一生就像是一個邀請,邀請我們選擇光明和正義。

  (資料來源:《在愛中行走——特蕾莎修女傳》,華姿著﹔《特蕾莎修女傳》,陳大道著﹔《特蕾莎嬤嬤,一盞點亮窮人生命的燈》)

    來源:《文史參考》

(責任編輯:肖靜)

相關專題

明武宗朱厚照南巡途中,突然發布了一道聖旨,禁止民間養豬、賣豬、殺豬、吃豬肉,膽敢違抗,則發配邊疆永遠充軍。因“豬”與“朱”同音,按舊制應避諱,明武宗已經把養豬、殺豬這件民間尋常事 …更多

上世紀20年代,梁啟超在東南大學,其門生羅時實等問:“國粹將亡,為之奈何?”梁啟超反問:“何以國粹將亡?”門生答道:“先生不見今日讀經之人之少乎?”梁啟超聽后勃然拍案 …更多

我要發表留言

  1. 新刊(11月上)
蔣經國的傳奇不僅限於“上海打虎”,生於浙江溪口,15歲時遠赴莫斯科,和鄧小平是同學﹔27歲回到中國,在江西試驗“贛南新政”﹔39歲時隨父親蔣介石敗退台灣。蔣經國59歲開始擔任“行政院副院長”,在他執掌台灣的20年時間裡,推動十大建設,台灣經濟發展迅速,躋身“亞洲四小龍”之一,創造了台灣均富奇跡……新刊(11月上)
    蔣經國的傳奇不僅限於“上海打虎”,生於浙江溪口,15歲時遠赴莫斯科,和鄧小平是同學﹔27歲回到中國,在江西試驗“贛南新政”﹔39歲時隨父親蔣介石敗退台灣。蔣經國59歲開始擔任“行政院副院長”,在他執掌台灣的20年時間裡,推動十大建設,台灣經濟發展迅速,躋身“亞洲四小龍”之一,創造了台灣均富奇跡……

  1.   
  2.   

熱點文章排行

編輯推薦

連載·書摘

  1.   朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?  朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?
  2.     它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……    它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……
  3.     作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……    作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……