模糊的脸，清晰的中国

【美】彼得·海斯勒 著 李雪顺 译 上海译文出版社

　　美国作家彼得·海斯勒小说《江城》——

　　一个外国人，不远万里来到中国，在这里生活了十年，写了三部关于中国的著作，颇受中国读者的追捧。我们的好奇不免集中在：他笔下的中国是什么样的？我们又为何对他笔下的中国产生兴趣？

　　文\思郁

　　1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亚当·梅勒以美中友好志愿者的身份来到重庆附近的小城涪陵教书两年。那一年他27岁，牛津大学的毕业生。他之前从未听过涪陵，涪陵在这之前五十多年没有见过外国人，他们互不相闻，却千里相会，他还有了一个中国名字叫何伟。1998年的冬天，当他回到美国的家中，花了四个月时间，从远方观望和书写这个城市的时候，一切的记忆都开始变得清晰起来：那长江上的点点星光，小城噪杂的声音，污浊的空气，挑着扁担的棒棒大军，围观他们的群众，都变成了一幅幅画面。

　　一个外国人，不远万里来到中国，在这里生活了十年，写了三部关于中国的著作，颇受中国读者的追捧。我们的好奇不免集中在：他笔下的中国是什么样的?我们又为何对他笔下的中国产生兴趣？《江城》里的涪陵是中国城镇生活的一个真实缩影。何伟刚到涪陵时，说到了一个强烈的、无时无刻不处在被围观状态的印象，“这有点吓人，因为在我人生中从未被人如此密切观察过，一举一动都被复述、被评估。我们所做的一切都被谈论、被记录。”这种怪异的经验，也是我们阅读《江城》的经验。我们从一个外国人眼中看到了自己的一切都被描慕出来。这种吊诡之处在于，我们从别人的眼中看到的那一幕幕再熟悉不过的场景，其实是被陌生化的。何伟写出了他的异质经验，我们阅读的时候产生了陌生感。这种陌生不是因为真的不熟悉，而是因为距离——距离引发我们对这种熟悉事物陌生的沉思。

　　以何伟在涪陵时对“个人”这种观念的观察为例。他说在涪陵住的时间越长，就越是对“个人”这一概念的看法所惊讶。在涪陵的人们，他们自我的意识都是别人对他的看法所定义的，“那总是儒教的目标，定义个人的位置，乃是严格按照她与别人的关系来进行：她是某人的女儿，另一个人的妻子，又另一个人的母亲；而每一个角色都有其特定的责任。这是一个很好的保持社会和谐的方式，然而，一旦和谐被打破了，缺乏自我定义这一点，会使得重建变得困难。”

　　也正是这种对外在价值的投射定位，使我们很少能做到独立思考。出现问题时，我们的第一反应不是积极应对，而是考虑方方面面的因素，权衡利弊，反而丧失了最佳解决问题的时机。

　　何伟通过《江城》提供给了我们一种观察自我的方式，即通过一种异质经验的阅读完成自我审视和反思；通过一种对熟悉生活的重新叙述察觉出其中的文化冲突——不是缘于中西方文明的差异，而是觉醒的个体与模糊的群体像之间日益分明的冲突。

(来源:广州日报)