敦煌。莫高窟。
    一個述說由一個古老民族編織了千年的飛天神話的地方。
     2002年春天的一天，一群懷著一種崇敬心情的特殊的人，來這裡尋“根”。
    說他們特殊，因為他們是一群鑄造共和國神舟飛船的航天人。對他們來說，中華民族做了千年的飛天之夢，將不再僅僅是一個美麗的神話，在不久的將來，他們會用一雙雙神奇的手，把這個夢高高地托起，放飛。
    在這群人中，有一位年過花甲的老者，他就是搞了一輩子航天的施金苗，一位神舟飛船的副總指揮和副總設計師。

    在機遇中書寫自豪

    讓我們將時針撥回到上世紀80年代中期，此時的中國航天正處在一個十分關鍵的抉擇時期——中國要進行載人航天。
    在863計劃大型運載火箭及天地往返運輸系統主題專家組內，時任上海航天技術研究院副院長的施金苗，有幸成為專家組成員之一，參與對載人航天工程的可行性進行課題論証和預先研究工作。
    多麼好的機遇！搞了20多年航天的施金苗和他的同伴們早就盼著這一天了。飛天的后人弘揚飛天精神，干飛天的事業，那是一種多麼自豪、多麼有意義的事情啊。如果中國的載人航天工程能在他們這一代航天人的手中得以實現，那才叫事業有成，那才叫做人這一輩子做得值了。
什麼叫萬事開頭難，當施金苗真正接手載人航天工程時，他才認識到要在一張白紙上畫上最新最美的圖畫決不是一件輕而易舉的事。1988年4月，上海航天技術研究院與專家組就天地往返運輸系統概念研究專題論証簽訂了合同，這是標志載人航天工程在上海航天正式啟動的一個合同。這個合同的條款很苛刻，時間僅僅給了9個月。
    怎麼干？面對一大堆難點，上海航天技術研究院的領導班子首先與805所和801所等單位的領導班子一起統一思想，使大家認識到，載人航天工程對上海航天來說是一個可遇而不可求、極其難得的歷史機遇，如果不及時抓住，將影響到上海航天后續的發展。因此，決不能輕易放棄，即使遇到再大的困難，也要啃下這塊“硬骨頭”。其次，馬上組織人馬開展工作。再次，參考國際載人航天工程成功的經驗，結合國內和上海航天的實際，對上海航天今后可能承擔的載人航天器進行論証。第四，考慮到該課題所涉及的領域和范圍比較寬，僅靠自己的力量還不夠，必須借助外力來彌補自身的不足。
    當厚厚的41萬字的論証文集按時交付時，上級領導和資深專家的評價是：技術方案有特色，有新意，且系統、全面，對我國未來的載人航天工程的立項和起步有較大參考價值。
    作為直接的組織者和指揮者，施金苗深深知道，這次課題大論証，對上海航天來說，是對我國載人航天工程一次實質性的介入和參與，為今后承接載人航天工程項目打下了一個很好的基礎。既是一次練兵，更是一次鍛煉隊伍、培養人才的實戰。
不久，在國家批准啟動載人航天工程后，上級將十分關鍵的飛船推進艙、推進分系統、電源分系統和測控通信系統的大部分任務交給了上海航天技術研究院。
    願望實現了。
    施金苗笑了。一番心血沒有白費，載人航天工程的“萬裡長征”終於邁出了春風得意的第一步。
    內行人都知道，在整個載人航天工程的7大系統中，航天所承擔的運載火箭和飛船系統的技術含量最高，研制難度最大。而飛船內的電源系統、推進系統和測控通信系統，又猶如人體內的血液、能量和人的眼睛和耳朵，其重要性是不言而喻的。
    對於從未搞過載人航天工程的上海航天來說，一切都得從頭干起。主要由805所承擔總體設計和研制的電源系統，太陽帆板面積很大，是當時國內太空飛行器中展開面積最大的。按照載人航天工程發射窗口和返回時的時間節點要求，希望電源系統的太陽帆板能在飛船入軌后的陰影低溫區及時打開鎖定，而太空中的陰影區最低溫度將近攝氏零下100度左右。如此低的溫度，太陽帆板是否能准時打開鎖定？如果這一環節有閃失的話，那麼結果就是前功盡棄。還有801所承擔的飛船上的推進系統，也是一個非常重要的系統。飛船發射升空后，飛船是否能夠穩定飛行，准確變軌？在軌運行了一段時間后，返回時是否能按照地面的指令實施制動和返回，這些都是關系到載人航天工程成敗與否的重大技術問題。
    研制的日子是夜以繼日的。即使這樣，對於整個載人航天工程時間節點的要求而言，似乎還有點差距。1997年，當時主管載人航天工程的國防科工委副主任沈榮駿中將到上海航天技術研究院檢查工作，他此行的一個重要任務，就是要調查、了解在1999年將原計劃中的電性船改裝為返回試驗船作首次飛行試驗是否可行？他要求上海航天技術研究院能對此作出一個肯定的答復。
    作為飛船工程副總指揮和副總設計師的施金苗，當時陪同沈榮駿馬不停蹄地進行了實地考察。但要作出表態，倒是讓施金苗左右為難的事。決不讓載人航天工程在上海航天人手中誤事和誤點，是施金苗在研制工作開展以來，一直對研制線上人員的要求。但要做出新的承諾，一言即出，駟馬難追呀 ！
    “辦法總比困難多”，施金苗咬牙做出了慎重的承諾。辦法不是從天上掉下來的，通過眾人的智慧和力量，他相信這個新設想一定能通過努力來實現。
承諾在身，施金苗寢食不安，在那段日子裡他三天兩頭往院研究所跑，深入到科研第一線，與科技人員一起商量方案，探討進度，尋求捷徑。科技人員說，副總指揮都急了，我們下面還能不急？
    801所承擔著飛船推進系統發動機及管路系統、氣瓶、儲箱、特種燃料加注等任務的研制，最大困難是所有產品都必須是百分之百貨真價實的正樣產品，一點也不能有問題。雖然經過了方案階段和初樣階段的試驗，但人們對能不能在新的時間完成任務，心裡還不是太有底。施金苗和801所的專家經過反復研究、商討，認為方案是完全可行的，時間緊就用拼來和時間賽跑。在801所黃瑞生所長和和臧家亮主任設計師的帶領下，該所的科技人員日夜奮戰，經過充分的試驗，達到了預期的目的。在方國隆主任設計師的主持下，一幫科技人員在自己土制的大真空罐內進行一次又一次試驗，終於攻克了太陽帆板在陰影低溫區展開鎖定的技術難關。
看到新的承諾隨著時間的推移一步步實現，沈榮駿高興地豎著大拇指對施金苗說：好，太好了！

    在挑戰中超越自我

    平庸不屬於施金苗。
    施金苗說，他這個人與生俱來就喜歡碰硬，敢於挑戰，也敢於迎戰。
    從他漫長的人生經歷中可以看出，在航天領域內，施金苗不僅經歷豐富，還擔任過近十個型號的“老總”，星箭彈船樣樣不少， 這在國內航天界是不多見的。
    早在上世紀60年代末，30歲剛出頭的施金苗就擔任了當時國內最大推力的火箭——“風暴一號”總體設計的技術負責人﹔長征三號火箭上馬后，上海航天承擔該火箭一二級的研制任務，他不僅挑起了總體設計的擔子，還被任命為副總指揮﹔長征四號火箭作為當時國內首枚使用常規燃料的三級火箭，由上海航天抓總，他出任總指揮﹔以后，他又被任命為長征二號丁火箭總指揮。在多型號研制中，上海航天在戰術導彈研制方面出現了薄弱環節。於是，在某肩扛式火箭定型的關鍵時刻，施金苗到了總指揮的崗位上﹔1988年，他出任某在研戰術型號的總指揮﹔上世紀80年代末，為協調與在上海地區研制生產的風雲一號氣象衛星的關系，他被任命為風雲一號副總指揮﹔1994年，風雲二號氣象衛星在發射場遇到突發事故，導致研制工作受阻，這時施金苗又受命於危難，出任總指揮。在上海航天爭取到了神舟號飛船部分系統和艙段的研制任務后，作為上海航天方面行政和技術上的負責人，他於1992年擔任了飛船的副總指揮，以后又被任命為飛船副總設計師。作為航天領域內技術型的老專家，他還代表航天連任了三屆國家“863”計劃專家委員會成員。
    就這麼一段人生經歷已經夠豐富的了。從中我們可以看到，施金苗每承擔一個新型號，對他來說就是一次人生的挑戰和對自我的超越。
    施金苗畢竟是出色的，也有人說他是“福將”。因為在他所擔任的每一個型號產品“老總”期間，上蒼總是特別青睞他，每一次都把成功賜給他。
    他接任風雲二號02氣象衛星的總指揮時，第一顆風雲二號衛星剛在西昌發射中心技術廠房裡爆炸不久，不少人還心有余悸。幾十年來，施金苗一直搞的是導彈和火箭，指揮搞衛星畢竟還是讓人擔心的事。有人曾勸他不要冒這麼大的風險，別在晚年砸了自己的牌子。施金苗當然知道風雲二號衛星的風險，但憑著他不甘平庸的性格脾氣，更關鍵的是憑著他對航天事業高度負責的責任性和堅定的黨性，他還是毅然挑起了這副沉甸甸的擔子，並帶領隊伍將這顆衛星圓滿地發射到了赤道上空。
    擔任神舟飛船“老總”，無疑是施金苗一生中碰到的最硬、最強的一次挑戰。新技術、新材料、新難題比比皆是，有些關鍵技術還涉及到整個載人航天工程是否能實施，以及它的成功與失敗。如飛船上的電源系統，其系統因貫穿於推進、返回和軌道三個艙中，是一個大的電源系統，並網技術難度相當大。國內過去搞的衛星都是單體，電源系統也隻是在一個單體內循環。而搞飛船三艙並網的大電源系統在國內還是第一次﹔飛船上的推進系統有不少發動機採用的是雙阻元燃料，而控制雙阻元燃料流量貯箱中的金屬膜片又成了載人航天工程中的一道“瓶頸”﹔還有數字壓縮圖像和話音技術，即天地往返通信系統，也是關系到航天員在天上與地面通信聯絡及地面指揮監控航天員的十分重要的系統。
    而身后呢？身后面是牆，時間的牆。“后牆不能倒”。
    如此集中、如此高難度、時間壓力又如此巨大的工程，都是施金苗從事航天工作以來從未碰到過的。
    施金苗一次次地將這些底細毫無保留地透露給有關研制單位的領導和技術人員，形勢和任務已不允許任何人討價還價，或者打退堂鼓。在施金苗施行的“高壓政策”下，一場與技術難關較勁和與時間節點賽跑的戰斗在上海航天飛船線上打響。
    上海航天飛船線上的全體人員確實沒有辜負上級領導的期望，電源系統、推進系統和天地往返通信系統的有關研制單位都在規定的時間節點內最早拿出了聯試產品，前往北京與總體進行對接聯試，並都一次獲得成功。
    在這之前，飛船總設計師戚發軔曾到上海航天檢查研制工作進展情況。在對工作進行了認真全面的檢查后，他拍著施金苗的肩膀說： “老伙計，你真行，帶出了這麼一支能打硬仗的隊伍。” 
    以搞了一輩子航天的經驗和體會，施金苗深深地知道，要想把載人航天工程搞成功，最終使得航天員活著上去，平安歸來，產品的質量和工作的規范可以說是各個工作環節中的重中之重。
    在施金苗的腦海中常常映現出這樣一個鏡頭：1998年，在北京唐家嶺研試中心，中央領導視察飛船研制情況。施金苗當時也在現場，他向江澤民總書記、李鵬委員長、朱?基總理匯報了上海航天所承擔的飛船產品。在視察過程中，施金苗親眼目睹了朱?基總理因對飛船試驗設備上一個部件的表面加工粗糙，而向承制單位提出的嚴厲批評。朱總理那句句擲地有聲的話語，多年來一直回響在施金苗的耳畔。
    為嚴格管理，抓好質量，施金苗把他多年來精心實踐的“六嚴”要求、“三不二准”質量目標和“步步為營，節節把關，上挂下聯，吃透技術，前伸后延，跟蹤質量”二十四字質量工作措施，從飛船研制工作開始，就想方設法灌輸給研制人員和試驗隊員，使上述質量目標和質量措施不斷深入人心，逐漸變成每一個人的工作准則和操作指南。如今神舟四號飛船已獲得了發射和回收的成功，上海航天從來沒有因重大的質量事故和安全事故拖了飛船試驗的后腿。
    當然，施金苗也非常清楚，像載人航天這麼錯綜復雜的大工程，參與研制的人員又那麼多，不出一點質量問題是不可能的。但關鍵是如何正確對待已出現的質量問題，是隱瞞不報，和稀泥，大事化小，小事化了？還是對事業高度負責，嚴格要求，不放過任何一個質量隱患？施金苗和他的同事們毫無疑問地選擇了后者。
    2002年，在神舟四號飛船裝配期間，801所的研制人員在對一隻5牛的小發動機進行質量鑒定振動試驗時，突然發現發動機的外殼上有一絲微小的裂縫。信息馬上傳到施金苗那裡。施金苗立即指示現場分析和判斷這一裂縫產生的原因，以及究竟是偶爾發生的“個案”，還是批次性的質量事故？施金苗同時表明嚴肅的處理態度，即對這一質量問題一定要查個水落石出，並舉一反三，不能輕易放過。同時要求對已進入發射場的神舟三號飛船上所有同類型、同批次的發動機進行質量檢驗，看看有沒有類似的質量隱患。
801所的有關科技人員馬上行動起來，查原因，做試驗，細分析，明判斷，最終鎖定裂縫是由於發動機外殼接縫進行?焊時，表面?焊料不足而導致，是 “個案”，而不是批次性的。這一判斷結果被專家所認定。經對焊接涂料重新配制后，再進行?焊試驗，質量又恢復到了良好狀態。然而在舉一反三中，801所對要不要前往發射場，對神舟三號飛船上的發動機進行質量檢測，有些猶豫。他們認為，這一質量問題既然已經認定是“個案”，那麼，神舟三號飛船上的發動機估計不會有什麼大問題，而且時間也相當緊張，弄不好還要拖發射的后腿。
    檢測還是不檢測，這是一個原則問題。
    施金苗的態度很堅決，一定要檢測。他苦口婆心地說，在質量問題上，我們千萬不能有僥幸心理，千萬不能因一時怕麻煩而“貪小失大”。在說服了大家后，施金苗又和該所的有關人員一連幾天商量、討論檢測方案，研究每一個細節，確定整個操作過程中的工藝步驟和要求。由於飛船上的5牛發動機有10多台，所安裝的部位又都比較特殊，用一般的內窺鏡無法檢測。於是大家一起出主意想辦法，最后決定用醫療軟管內窺鏡進行檢測。
    辦法雖好，但干起來真不容易。當技術人員帶著內窺鏡從上海坐飛機緊急趕到發射場進行檢測時，才發現操作人員在工作時，是站也不是，坐（根本不可能坐）也不是。許多部位都必須跪著，或側著身子長時間保持一種姿勢才能進行檢測。這可苦了操作者朱培良。他在現場操作條件十分苛刻的情況下，小心翼翼，一絲不苟，精心操作。每檢測一隻發動機都要輕輕剔開包覆層，然后非常小心地將軟管內窺鏡伸入腔內檢查焊縫情況，無異常后再將包覆層輕輕包好，檢測一隻發動機的時間要半個多小時。就這樣，他拖著發高燒的身子干了2天，將船上所有5牛發動機都仔細認真地檢測了一遍，直到得到一切完好的答案為止。
    施金苗好感動。
    沒有規矩，不成方圓。型號產品的成功離不開規范。但如何讓規范深入人心，這是施金苗帶隊去發射場時常常思考的問題。經過神舟一號到神舟四號飛船的研制和發射，施金苗與有關管理人員一起，逐步摸索出了一些規律，並建立和完善了一整套規范的管理文件和辦法。如質量管理規范、“雙想”規范以及在發射場試驗隊中開展質量信得過班組達標活動的管理辦法等。在發射場，試驗隊在施金苗的具體指導和參與下，制定和編制了《試驗隊進場、撤場專列使用規范》、《一分隊發射場質量管理規范》、《推進艙電連接器拔插管理規范》、《三分隊發射場任務組織規范》、《試驗隊后勤管理規范》等。其中更有特色的是149廠的電連接器拔插管理規范。據統計，在飛船推進艙上，共有400多隻大大小小的接插座，插針又都很細，一不小心就會將插針插彎，造成質量事故。該廠的技術人員和總裝工們認真總結操作經驗，一同制定了十分有效的管理規范。在規范評審會上，施金苗將所有參與試驗的分隊長們都請來，讓他們一起聽聽149廠在實踐中總結出來的能解決不少老大難和低層次質量問題的好辦法。在相互交流與借鑒中提高管理的水平。

    強將手下俊杰疊出

    航天事業不僅是一項龐大的綜合性很強的工程，而且是一項需要有人不斷接力的前赴后繼工程。
    施金苗常說，一個人的本事再大，也不能把飛船搞上天。擔子要靠大家挑，事業要靠眾人干，尤其需要一大批熱愛航天事業、業務和作風都過得硬的航天青年接班人。
    載人航天啟動之時，正是航天職工收入較低的時候。那時社會上流行的“造導彈的不如賣茶葉蛋”的論調，對航天青年職工的沖擊很大。面對這個現實問題，施金苗一直認為，不能說錢的因素不重要，但對於絕大多數有志有為的青年人來說，一生中干一樁值得人生驕傲的事情更重要。他常對青年人說，你們看什麼是值得人生驕傲的事情呢？載人航天工程無疑是最合適的了。在中國，這一偉大的工程前無古人干過，后有來者在干，這來者就是你們。
    秦文波每每談起施金苗對他的培養和提攜都十分感慨。早在上世紀90年代初，他還在搞某小型號產品的遙測工作。一次由施金苗帶隊去試驗場做飛行試驗。在試驗過程中，施金苗不僅認識了他，而且對他對工作的認真、對技術的鑽研和敬業精神留下了深刻的印象。不久后，施金苗在載人航天工程研制“招兵買馬”時，便首先想到了秦文波。經過在飛船研制線上一段時間的磨練和施金苗的悉心培養，秦文波迅速成長起來，30歲剛出頭就擔任了飛船副總指揮，成為當時上海航天系統型號線上最年輕的副總指揮。前不久，他又被上海航天技術研究院任命為分管載人航天工程的院長助理。在領導干部的名單排列上，秦文波的名字一下子放到了施金苗的前面。於是有人就此跟施金苗開玩笑，施金苗大度地說，好啊，長江后浪推前浪，青出於藍勝於藍嘛。
    在飛船研制隊伍中，與秦文波一起茁壯成長的還有一大批青年科技人才。通過飛船的研制，既出了科技成果，又涌現出一批走上廠所一級領導崗位的青年人。還有不少年輕人擔任了飛船型號分系統的主任設計師、副主任設計師等職務。
    常言道：強將手下無弱兵。
    雖然沒有研究過孫子兵法，但施金苗深知用“兵”之道：帶隊如帶兵，科研如打仗。打鐵必須自身硬，如果沒有一個好的帶頭人，要帶好飛船研制這支新組建的、任務要求又是相當高的隊伍，那怎麼能行？
那麼作為帶頭人，首先應該具備什麼樣的素質呢？
    人格魅力。
    這種人格魅力既具有大將風度，同時又時刻能和他手下的“兵”摸爬滾打在一起﹔這種人格魅力既是嚴厲的，但又是親和的﹔這種人格魅力不是專靠訓斥人、施淫威樹立起來的，而是講究以人為本的理念，尊重人、信任人、充分調動人的積極性、充分發揮人的最大的潛能。施金苗常說，我們要用人的自覺性、對工作的熱愛和對崗位的敬業，來保証工作的質量、計劃的推進，以及整個工程的圓滿完成。
    尊重人就是你一定要尊重他的人格，尊重他的個性，尊重他的工作崗位和地位，尊重他對於勞動的創造性、創新性以及所產生的勞動成果。信任人就是你一定要相信他的能力，相信他一定能把工作干好的信心和決心，相信他的工作思路的周到、縝密和嚴謹。相信他一時的膽怯並不是害怕，作為一級領導一定要給予他鼓勵，給予他支撐，讓他卸下沉重的包袱，輕裝上陣，最后取得滿意的工作成績。
    801所承擔的飛船上發動機儲箱內燃料加注工作，是一項十分危險的工作，稍不小心就會導致不堪設想的后果。所以，加注時施金苗親自擔任現場總指揮。過去三艘船的加注工作主要由該所的一位老同志擔當主角，神舟四號飛船發射時這個老同志退休了，重擔落在了年輕的朱曉驊身上。小朱開始有些膽怯，擔心自己年紀輕，經驗不足，挑不起這個大梁。正在小朱猶豫不決的時候，施金苗和801所帶隊的領導一起做小朱的思想工作，給他信心，給他鼓勵，逐步打消了他的顧慮。在加注前小朱表示，加注時不僅要做到“一滴不漏”，而且要做到“一絲不冒”。業內人都知道，要做到“一滴不漏”已經難度蠻大的了，要做到“一絲不冒”，難度就更大了。
    加注的那天，親臨現場指揮的施金苗，神色嚴峻，密切注視著小朱的操作口令和動作。隻見小朱不慌不忙，沉著應戰，不誤喊口令，不誤操作，在全體組員的密切配合下，大家的動作連貫，上下道工序銜接緊湊，整個加注工作幾乎是一氣呵成，沒有一個多余動作，真正做到了“一滴不漏”和 “一絲不冒”。
    成功了，施金苗和發射場的領導都長長地鬆了一口氣。
    從神一到神四，由施金苗帶領的這支隊伍，每一次參與飛船發射任務，都取得了圓滿成功，受到了總裝備部和航天科技集團公司的多次表彰。在神舟一號飛船發射和回收成功后，上海航天技術研究院在 2000年榮獲了全國總工會頒發的先進集體獎。到現在，在上海航天飛船研制線上榮獲全國勞動模范、全國五一勞動獎章、總裝備部授予的特殊貢獻獎、中國航天獎及上海市勞動模范、上海市三八紅旗手、上海市新長征突擊手等榮譽稱號的人，已有數十個。
屈指算來，施金苗今年該有67歲了，早已是過了花甲之年的人了，但神舟飛船從一號到四號的每次發射試驗，都是他親自帶隊。地處大西北戈壁灘上的發射場，他自己都記不得去了多少次了。憑他的資歷、年齡和有病的身體，他完全可以找點理由進行推托。但他早已把飛船與自己晚年的生命緊緊地捆在了一起，他要和試驗隊員們同甘共苦，一起親手將自己參與研制的飛船一艘艘地送上太空，直至實現飛天之夢。
    中央電視台的記者在採訪時問起他的年齡，他笑笑說，不老，不老，隻有33公歲。
    33公歲，這是多麼詼諧幽默的調侃。這是多麼樂觀豁達的精神。
許多小青年都說，我們喜歡與施總在一起，他雖然是一個嚴格的領導，但卻沒有一點領導的架子。他雖然是一個慈祥的長者，但他心臟跳動的頻率卻始終與青年人一樣。他不喜歡講大道理，不喜歡講空話和套話。他喜歡用十分形象的比喻來啟發大家，如他的“蝴蝶效應”、“渾沌理論”等，既通俗幽默，又能將一個個深刻的大道理化解為很通俗又很容易被人接受並引起思考的東西。
工作時的施金苗是嚴肅的，但休息時的施金苗又是隨和的。他從米盧帶中國足球隊的工作方法上得到啟發，於是便在試驗隊積極倡導起了快樂工作法，努力營造一種寬鬆、快樂和溫馨的氛圍。他認為工作時就要像工作，不能疲疲塌塌﹔休息時就該徹底放鬆，不要老是對不起自己。我們不能因型號任務壓力大，就始終緊繃神經，把人束縛得喘不過氣來，這樣反而對人的身體健康不利。
    當你走進在發射場工作的試驗隊時，你除了會感受到一種緊張而又有秩序的工作氣氛外，你同時還能領略試驗隊工作之余的“文化”氣息。試驗隊駐地的小小圖書館、小小報架、乒乓桌、康樂球、卡拉OK等文化、體育、娛樂設施，無不透出濃濃的文化氣息。走進乒乓球室，你還能看見施金苗和試驗隊員揮拍對陣，一老一少，兵來將擋，打得難解難分。
    此時，你定會脫口而出：施金苗不老！
    是的，站在莫高窟前的施金苗，已經聽到了中國航天員走向神舟飛船的腳步聲，那個讓他做了一輩子的、中華民族做了千年的飛天夢，終於圓了，是在他們手裡。( 游本鳳)