人民網>>社會>>媒體聯播>>都市媒體聯播

南風窗:良心沒有替罪羊
熊培雲
  2005年03月21日15:31 【字號 】【留言】【論壇】【打印】【關閉
  當“魔鬼”還原為人

  幾天前,由奧利弗西斯貝格導演的德國影片《毀滅》(DerUntergang)開始在法國公映。電影院場場爆滿,巴黎媒體更是持續高燒,每天都有人議論這部富有爭議的影片。趁熱看完之后,筆者相信這是迄今為止反思納粹罪行的最好影片之一。理由是該片將希特勒還原成一個普通人,而不再讓所謂的“魔鬼”充當人類良心的替罪羊。

  該片去年9月份在德國甫一公映便引發爭論,因為它打破了一個禁區,“打開了重評納粹的潘多拉盒子”——西斯貝格將希特勒從魔鬼還原成了人,還原成一個“可能引起人們同情的末路英雄”。在媒體熱炒的影響之下,短短一個月內有300萬人被勸進了電影院。當月,《漢堡周刊》為這部影片做了17頁的專題報道﹔德國歷史學家第45屆大會上甚至同意專為該片舉行一天辯論﹔德國前總理科爾也斬釘截鐵地說,這部電影拍得很值,希望有更多的人能看到。

  《毀滅》的創作來自歷史學家約阿希姆費斯特的《希特勒的末日》(2002)和希特勒最后的女秘書特勞德爾瓊格的回憶錄《直到最后時刻》(2002)。瓊格生於1920年的慕尼黑,22歲時被希特勒選作私人秘書。她一直供職到希特勒自殺並記錄了希特勒的遺囑,最后和一支小分隊一起逃出地堡。令許多人不安的是,在這個打字員的記憶裡,希特勒是個有教養、受人尊敬,做事斯斯文文的領袖。當她打錯了字或做錯了其它什麼事,希特勒總能寬大為懷。所以,直到希特勒自殺,瓊格對他始終心存敬意。該書還透露,希特勒是一個素食主義者,是一個對狗有著深情厚誼的人。與情人愛娃布勞恩結婚前,他還當眾吻了她。希特勒多少有些多愁善感,他不讓別人在他的辦公室裡放花,因為花會凋謝,他不喜歡看到死去的東西。影片從瓊格的書裡提取大量素材,賦予了希特勒極其人性化的一面。

  集體委過的哲學

  對此,德國歷史學家戈洛曼批評說,寫一個殺人狂的傳記,不應該去敘述他如何參加晚會、愛聽什麼音樂、喜歡波爾多酒還是香檳。因為這些情調都不是歷史關鍵,和納粹與大屠殺沒有任何聯系。諾貝爾文學獎得主君特格拉斯也批評說,再現歷史時如果省略歷史情境是讓人難以接受的,它意味著具有某種傾向性與不真實。還有學者分析,《毀滅》的出現,意味著德國民族主義和新納粹勢力的抬頭。《毀滅》的制片人伯恩艾欽格則以自我辯護的方式為該片做宣傳,“如果說這部電影有價值的話,那就是它不帶有任何價值判斷”。這個“客觀”立場立即遭到了許多媒體與歷史學家們的抨擊。曾經執導過有關希特勒題材電影的漢斯-於根西貝爾伯格反唇相譏道:希特勒現在的價值只是貨幣意義上的“價值”,他正像性一樣被到處兜售。柏林人民劇院為西貝爾伯格的這番言論下了注腳:該劇院為推銷希特勒喊出的口號是,“南非有鑽石,科威特石油立國,德國呢?德國有自己的過去。當然,它有點臭。但除此之外,它有個不錯的生意,那就是希特勒好賣!”

  來自法國的批評不像德國的自我批評那樣激烈,一名電視嘉賓笑著說,該片好就好在不是好萊塢拍的,希特勒終於從頭到尾講德語。法國“集中營子女協會”主席賽吉克拉斯費爾德認為有關爭論毫無意義,因為人們混淆了人的私有性與公共性,在現實生活中一個民主人士可能粗野地對待他的秘書,而一個獨裁者會溫文爾雅地伺奉他的家人,因此該片沒有美化希特勒的意思。法國《世界報》記者丹尼爾維內則多了一份警惕之心,自從德國統一以后,德國人開始關心自己國家在世界上的地位,擔心他們的將來,於是朝歷史看,希望得到一些充實或借鑒﹔愛國主義正在德國政治中抬頭,明顯的例子是德國總理施羅德和他的反對派領導人現在都在公開場合打“我們愛我們的國家”這張牌。與此截然不同的是,早在30年前,當時的西德總統古斯塔夫海那曼被問及是否熱愛德國時,他的回答是“我愛我的夫人”。

  人性之惡與愚民有術

  筆者以為,種種關於《毀滅》的指責,以及對“希特勒不是人”的堅持,是對人性之惡及其不確定性沒有足夠的反思——對任何歷史人物犯下的錯誤的思考,都不能歸結於上帝和魔鬼,讓魔鬼為人性之惡背黑鍋。誰也不能說奧斯維辛集中營裡的悲劇,是上帝或撒旦制造的——將希特勒比喻成魔鬼並徹底地去人性化,實際上是人類社會一次集體性的默契合謀,既是“完美化”人性,也是在人類之外尋找“良心替罪羊”。仿佛隻要把希特勒趕出人類隊伍,歷史上的滔天罪過,便可以撇得一干二淨,便可以洗去深藏於人性深處的卑污。事實上,希特勒的罪行,不過是德國人甚至也包括其他國家人民所有選擇合成的結果。歸根結底,納粹的惡是希特勒的惡與德國人民選擇或信仰的惡的合流與放大。在這場政治惡劇裡,沒有多少無辜者,即便是那些不曾作出任何選擇的選民——因為放棄就是行動,不選擇也是選擇。其實質內涵如同二戰后馬丁尼莫勒牧師撰寫的一段碑文:“當初他們殺共產黨,我沒有作聲,因為我不是共產黨﹔后來他們殺猶太人,我沒有作聲,因為我不是猶太人﹔再接下來他們殺天主教徒,我仍然保持沉默,因為我不是天主教徒﹔最后,當他們開始對付我時,已經沒有人為我講話了……”歷史風雲際會,將一切過錯推給某個人是不客觀也不真實的。

  古希臘傳記作家普魯塔克在他的《希臘名人比較列傳》中說,曾經殘酷鎮壓斯巴達起義的蘇拉年輕時天真活潑,臉上挂著笑容,常常會因為同情而潸然淚下。然而到了后來,因為角逐政治權力,蘇拉與他的競爭者們都變得殘酷無情。所以,路易斯博洛爾說:“政治使人變得罪惡。”然而,政治不足以使罪惡變成毀滅性的大災難。它的另一個前提是“意識形態使人變得愚蠢”。在《毀滅》結尾,戈培爾夫人之所以將自己的6個孩子全部毒死,是因為她深信沒有“國家社會主義”,人類就沒有希望和未來,她不能讓自己的孩子生活在那樣的國家。由此可知,生而為人的納粹分子,不僅屠殺了猶太人、波蘭人,同時也是為意識形態預設的瘋狂邏輯的受害者。應當說,這是啟蒙運動以來人類預言唯一未來的最大惡果,也是科學昌明的20世紀費盡千辛萬苦走出大劫難的人類的最大教訓。

  法國著名精神科醫生鮑裡斯西魯爾尼克(Boris Cyrulnik)在最新一期《新觀察家》上撰文回憶小時候全家在波爾多被捕的情景,他的父母后來都死在奧斯維辛集中營裡。西魯爾尼克說,那些殺人無數的警察一定相信自己是“帶來毀滅的天使”。所有的惡行似乎都是對“時代道德”的服從。當“服從”被文化神聖化之后,劊子手不會因為殺人再有任何罪惡感。對於他們來說,服從就是“去責任化”,他們的所作所為只是在社會體制裡盡職盡責,就像小說《悲慘世界》裡的警察局長一樣兢兢業業。當軍隊、“人神”或哲學家們設計出奇妙的清洗計劃時,服從者便會以人類之名去參與反人類的罪行。支持他們的道義與理由是“殺死個耗子當然不算犯罪”。從本質上說,這種服從已經掏空了人成其為人的一切真實意義。

  然而,關於“服從”我們還有一個常識:如果兩個人對抗,一方被迫“服從”於另一方,此時“服從”只是表示前者失敗了。不幸的是,在意識形態高於一切的年代,生活就像《1984》裡的口號“自由即奴役、戰爭即和平、無知即力量”一樣荒誕不經——給劊子手磕頭,能磕出美德,若被賞了把屠刀去殺人,同樣是為了崇高的理想。至時過境遷,肉食者都會拿制度與“不得不服從”作為他們良心的替罪羊,贖買自己卑劣的人性。

  警惕人性化政客

  如猶太哲學家弗洛姆所說,一切人都是社會化的產物。隻有制造魔鬼的文化,沒有人天生就是頭上長角的魔鬼。所以,與其責罵希特勒騙術高超,不如改進政治,並加倍反省群眾為何愚蠢。既然魔鬼都是從人性中提取出來並且百煉成鋼,那麼對納粹文化的徹底清算,就應該完成把魔鬼還原到人再將人置於整個社會中的追溯過程,隻有這樣的反思才是完整的。

  換句話說,希特勒有罪,但不能與魔鬼一起作為人類良心的替罪羊。瓊格老人在關於她的紀錄片《盲點,希特勒的秘書》中說:“我活得越長,變得越老,就越感到自己有罪。”二戰結束之后,她才漸漸知道希特勒、她的這個前老板所犯下的滔天罪行。瓊格說,雖然她和其他秘書經常與希特勒共同進餐,但是對外面發生的事情幾乎一無所知,“我以為我是所有情報之源,但實際上我處在一個盲點”。據她回憶,希特勒和其他納粹頭子從不當著她的面提到“猶太”這個詞。甚至在納粹分子迫害600萬猶太人的大屠殺期間,也沒有聽到希特勒說過這個詞。該記錄片在柏林上映后,以色列納粹監察組織的西蒙威森塔爾表示:“瓊格的故事表明,由於很多德國人對希特勒及納粹黨的盲目效忠,大屠殺才會發生。”二戰結束后,當瓊格通過各種渠道知道“大屠殺”時,她的精神瀕臨崩潰,開始意識到自己是“活著的最十惡不赦的罪犯”。相信瓊格老人的懺悔是真實的。當社會走出被政治手腕與狂熱的意識形態綁架的深淵與年代,每個身處其中的人都應該有這種大夢初醒的罪惡之感。讓惡魔人性化,“還原為人”的好處是,讓我們對那些處處笑臉相迎、迎風流淚的人性化政客保留一份警惕,因為沒有哪位饕餮天下的獨裁者會長成厲鬼的樣子,一走到台上演講便會被人們指認出來。

  煙雲散盡還復來。或許,這個世界上原本沒有絕對的善,也沒有絕對的惡﹔沒有神,也沒有鬼,沒有良心替罪羊。左右人類歷史的,是嬰兒步履一樣搖搖晃晃的人性,是無數善的哺育與惡的飼養,是為善為惡的人。善報與惡果注定隻能由人類自己擔當承受。

  (文章來源:《南風窗》作者 本刊系駐歐洲記者 )

(責任編輯:梁彩恆)
相關專題
· 都市媒體聯播
精彩推薦:
25年冒死拍攝火山
25年冒死拍攝火山
豬販拉豬險象環生
豬販拉豬險象環生
四川涼山發生泥石流
四川涼山發生泥石流
吊車斗車砸進教室
吊車斗車砸進教室



熱點新聞榜
...更多
  
人民網搜索  互聯網搜索


   

鏡像:日本  教育網  科技網
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved