九月本是收獲的季節，但陝西省渭南市幾十萬戶農民家裡被洶涌而至的洪水沖了個淨光。11月15日，記者踏著泥濘，來到華縣下廟鎮西周村困難戶潘文朝家——

　　“‘土改’前我家是‘貧農’，現在我又成了‘貧農’”

　　一塊木板、兩條被子、一件褥子，一個茶缸，五隻碗，三隻碗上還缺了口，一口沒有蓋子的木箱子，幾塊磚頭上支著一個黑乎乎的鍋——盤點著潘文朝的家當，記者直想哭。

　　“還有呢”，潘文朝帶著記者走出了帳篷，指了指身后的幾根柱子說，“在屋底下埋著呢”。

　　見記者有點詫異，潘文朝指著北面剩下的唯一的一堵牆用手比劃著說，“這麼大、這麼重的椽，都讓那狗日的水給沖走了”。

　　“對了，這些天，我還從屋底下挖出了瓦，不少呢，有200多片呢，以后蓋房子還能用”﹔

    “別的東西麼，都2個多月了，早給水糟蹋了。對了，還有一個涼床——就是它，沒錯，1988年我小孫子出生的頭一年，我用90斤小麥換的，別看上面爛了一個窟窿，斷了兩條腿，補一下，還能用呢”。

　　“別看老潘現在跟沒事似的，他背著孩子不知掉了多少淚呢”，旁邊的鄉親悄悄地告訴我，潘老漢不容易，老伴走得早，兒子、兒媳到廣東打工去了，留下一對孫子、孫女，他是爺爺、奶奶、爹爹、媽媽一塊當。

　　“前幾天，陰冷得很，零下四、五度呢，雖說有了帳篷，可畢竟地下潮呀，褥子也薄了點，我一大把年紀倒無所謂，可孫子、孫女還小，他們凍得不行，直喊冷”﹔

　　“光冷也就罷了，現在才剛剛立冬，多套幾件衣服就行了，我身上這兩件毛衣就是青島人、北京人捐贈的﹔越往后走，日子就越難過了，到了三九，毛衣就不行了，得要棉衣，我們鄉下不比你們城裡，風颼颼地透骨涼﹔小孩子現在正在長身體，活動量又大，老是饅頭就咸菜，肚子沒油水，營養也跟不上”﹔

　　“自打9月2號決堤，不要說肉，就是青菜都沒有吃過，沒有辦法呀，一天最多隻能開支2塊錢，2塊錢吃腌蘿卜、咸菜都要摳，我們村裡1200多口人，有一半都這樣，原來蘿卜5毛錢一斤，現在都漲到8毛了，以后吃腌蘿卜咸菜都要省著點。”

　　“爺爺，我餓了”，一個怯怯的聲音從后面傳來。不知什麼時候，一個扎著兩隻小辨子的小女孩澀澀地站在我們后面。

　　“回來了，我把車一擦完就做飯”，“我活了61歲還頭一遭見這麼大的水，這水咋說來就來呢？”潘文朝一邊小心翼翼地擦著一輛從鄰居家借來的、鏽跡斑斑的舊自行車，一邊對記者說，原來想等今年玉米熟了，賣一個好價錢，給孫女買輛自行車，小孩子才11歲，上學要走好幾裡地呢，再說屋前屋后連一個茅房都沒有，男娃還好說一點，女娃就不方便了。就差半個月，玉米就熟了，大水一來，就把我孫女的自行車沖走了，把我們全家的家當都給沖走了。‘土改’前，我們家是貧農，現在我又成了‘貧農’了。”

　　“共產黨最愛咱‘貧雇農’‘貧雇農’就跟共產黨走”

    “發了這麼大的水，您房子被沖走了，幾十年的家當也沒了，您怨政府麼？”記者的話剛一出口，就被堵住了。

　　“怨政府？誰要是怨政府，那誰就是沒良心。我們渭南的市委書記、市長，市長還是一個女的呢，為查看災情，救助群眾，沖鋒舟被打翻了，自己掉到水裡，差點把命都搭進去了，可他們被救上來，第一件事就是組織干部趕快救其他群眾”﹔

　　“我們華縣的縣委書記，抗洪兩個月，瘦了30多斤，一米八幾的大個子，現在才130斤，跟我一個老漢差不多重”﹔

    “聽說我們陝西的省委書記、省長當時正在北京開會，胡錦濤總書記都特批賈治邦省長回渭南現場組織指揮抗洪呢。全國都在關心我們渭南，國家又是下撥救災款，又是下撥救濟糧，我們渭南災民每個人每月補助糧食30斤，錢5塊，房子毀了還補貼好幾百塊呢”﹔

　　“我是打‘民國’出生的，國民黨、共產黨的官見得多了，國民黨的官老爺哪個不是在‘烏龜殼’裡鑽來鑽去，‘八抬轎子’被人抬著，共產黨的干部，也確實有些壞蛋，但我們渭南的干部關鍵時刻都能沖上去，好樣的，不是孬種。”

　　“搞花架子？誰拿自己的命作花架子，誰就是二俅！”

　　“共產黨最容不得花架子。再說了，那麼多領導都在現場指揮，扛沙包，堵口子，雨裡來，泥裡去，那麼多群眾的眼睛都在現場盯著，想搞花架子，也不可能呀,昨天（記者注：11月14日）省長賈治邦還到我們隔壁秦家灘村突擊檢查，省長是擔心而來，滿意而回！”

　　“你問我們家現在的生活苦不苦？當然苦，但苦我也很高興，吃水不忘打井人，我身上穿的除褲衩、汗衫外，都是組織捐贈的，連家裡用的碗都是鄉親們借的，沒有組織，沒有共產黨，不用說我的孫兒、孫女還能上學，恐怕連肚子也早就餓癟了。”

　　“你問我想不想過好生活，當然想呀！我孫子做夢都想吃肉。國家現在也很困難，政府也想了很多辦法幫助我們開展生產自救，但長肉還得靠自己的骨頭呀！我托人給兒子、兒媳捎話說，各級組織對我們災民都很關照，我在家裡好好管娃，讓他們安心在外打工多掙錢，將來好蓋新房。”

　　“我尋思著，用政府支持的錢和縣畜牧局包村干部拉來的2000塊磚，先蓋一個過冬房，讓孫子、孫女暖暖和和的過冬﹔再用政府補助的200斤良種，把承包的10畝田給種上，明年吃飯就沒問題了。共產黨最愛咱‘貧雇農’，咱‘貧雇農’就不能老給共產黨添麻煩，就要鐵了心永遠跟共產黨走！”