2003年08月25日16:46


紅牆裡的攝影師杜修賢——為“安詳”的毛澤東照相

    1960年,侯波、孟慶彪、張彬還有杜修賢,走進中南海,他們分別負責毛澤東、劉少奇和朱德、周恩來的攝影工作。那年杜修賢三十六歲。從此,他跟隨周恩來到過三十多個國家,在毛澤東身邊也有十年左右的時間。二十世紀六十年代,凡是出現在人們視線裡的毛澤東、周恩來的新聞圖片,大多出自他手。

    《傳記文學》今年第八期刊載了朱琴撰寫的《“紅牆”裡的攝影師杜修賢》,披露了杜修賢刻骨銘心的一段攝影經歷——    

    1976年9月10日晚上十一點多鐘,杜修賢在人民大會堂布置悼念毛澤東的吊唁活動的拍攝工作,杜修賢已經兩天兩夜沒有合眼,困了乏了,就一支接一支地吸煙。幾個小時后,毛澤東的遺體就要運至這裡,明天還要拍攝瞻仰毛澤東遺容的場景,想到這裡,他准備坐在大廳的沙發裡休息一會。朦朧間,耳邊有一個聲音對他說“老杜,你帶上相機跟我走”,他睜眼一看,是汪東興。當時,杜修賢身邊沒有帶照相機,但他想一定是有什麼重要任務,他向其他同志借了一個照相機和三個膠卷,匆匆趕往汪東興處,汪東興問他,“你帶了幾個卷?”杜修賢說三個卷,汪東興又說,“不夠,多帶一些膠卷。”杜修賢又去找別人借了幾卷。隨后,汪東興對他說“你和我一起走,坐我的車。”杜修賢跟汪東興一起走出人民大會堂,杜修賢坐上了汪東興的隨車,跟在汪東興的車后面。

    車子快速地駛進了中南海,但汽車沒有駛進游泳池,而是停在另外一處院子裡,下車后,杜修賢才知道,這裡是毛澤東在中南海的另一處住宅,和游泳池相鄰。杜修賢被安排在一間不大的房間裡,裡面隻有沙發和茶幾,不一會,一位年輕的服務員給杜修賢端來一杯熱茶。

    大約有四十分鐘的時間,杜修賢突然聽見一聲門響,隨后幾個人悄聲走來,他看見華國鋒、陳錫聯、汪東興,還有王洪文、張春橋、江青、姚文元、毛遠新等人從裡面的一個房間裡走出來,華國鋒一邊走一邊剔牙,看樣子他們剛剛吃完飯。這時他才意識到,已是9月11日的凌晨了。姚文元看到他時,對他說:“老杜,我們到處打電話找你,還以為找不著你呢?你來了太好了,今天要你完成一個重要任務。”“你先帶老杜去,我們一會兒就來。”姚文元對身邊工作人員說。

    杜修賢跟著這個工作人員,穿過走廊向北走,在一間北面房的門口,工作人員停了下來,對杜修賢說,“就裡面,你自己進去吧,我就不陪你過去了。”

    杜修賢應了一聲,就一個人往房間裡面走,一進門,杜修賢被眼前的情景震驚了,他怔住了,毛澤東躺在一張寬大的床上睡著,周圍一片寧靜。杜修賢想,是要他來拍攝毛澤東的最后遺容?因為他知道,一旦毛澤東的遺體運到人民大會堂的靈堂裡,毛澤東的遺體就要放進無氧罩裡。杜修賢輕輕地調好焦距,小心翼翼把鏡頭對著毛澤東的遺體拍了一張半身的,又拍了一張全身的,他正拍著,身后傳來門的響聲,他聽見姚文元在門口關照警衛員,要他們把門關好,不准其他人進來。

    杜修賢放下相機,等待指示,這時,房間裡已陸續進來了幾個人,還是江青、張春橋等他們八個人,他們圍在一起,好像在商議什麼,隨后,他們幾個人排成一排,臉上很是悲傷的神情。一個接著一個圍繞毛澤東的床緩緩行走了一圈后,八個人排成一行,低頭站立在毛澤東的遺體前,直到這時,杜修賢才明白,他的重要任務就是給他們拍照……出人意料的是,江青、張春橋等人一個緊挨著一個,手挽著手在毛澤東遺體前站立著,他又按動了幾次快門。

    杜修賢想,葉劍英為什麼沒有來呢?雖然政治局委員不全,但副主席常委都在,就少葉劍英副主席,如果說隻是負責毛澤東醫療組的中央領導人向毛澤東遺體告別,姚文元、陳錫聯又不是醫療組成員。回到攝影部后,值班記者告訴杜修賢,說姚文元來過幾次電話找他,杜修賢聯想起汪東興為此事親自找到他,又想起江青的“你怎麼就帶來了一個閃光燈?還是平版光”的話,可見這次合影是計劃好了的。

    9月17日下午,中央警衛局的工作人員打電話給杜修賢,告訴他汪東興讓他馬上到人民大會堂的福建廳去,汪東興在那裡等他。此時,毛澤東的吊唁活動已經結束。杜修賢叫上身邊的一位年輕攝影記者同他一起去。

    一進門,杜修賢看見華國鋒、王洪文、汪東興都在裡面,杜修賢和年輕的攝影記者進去還沒有坐下,王洪文對杜修賢說:“毛澤東的遺體要運走,我們准備在無氧罩子裡拍些照片,作為資料,以后用來對照毛澤東遺體變化。”王洪文又告訴杜修賢,那裡面沒有空氣,你要戴上氧氣罩進去,你戴上面罩練習一下,看行不行?這時,已經有人請示王洪文什麼時候移運毛澤東的遺體,杜修賢說,“別人行我也行,就不試了。”一位工作人員告訴杜修賢氧氣裝備怎麼用。並說,感覺呼吸不暢、憋氣時,就用手拍拍裝氧氣的瓶子。望著這個陌生的東西,杜修賢一時無措,心裡有些緊張,再去尋找那個同他一起來的年輕的攝影記者,已不見他的蹤影,這時又有人告訴杜修賢,不要緊,有一名護士和你一起進去。杜修賢拿起照相器材,戴好氧氣罩,和護士一起往裡走,當聽見第一道門在身后關閉時,杜修賢身旁的那個女護士也隨即倒下,她暈過去了,她比杜修賢還緊張。

    進去以后會是個什麼情景,杜修賢也不知道,但他想自己與毛澤東雖然不能說是朝夕相處,經常見面,為他拍照,也是影熟面詳,杜修賢在心裡邊問自己到底怕什麼呢?事后想想,其實是對一個沒有空氣的房間充滿的恐懼。當推開第二道門,杜修賢再次見到毛澤東時,毛澤東安詳的面容像是睡得很深很沉,看著“熟睡”的毛澤東,杜修賢感到這可能是最后一次給毛澤東拍照了,他的淚水盈滿眼眶,還有氧氣罩裡的霧氣,杜修賢的視線慢慢地開始不清晰,眼前一片模糊,情急之下,杜修賢一隻手拿著相機,憑藉感覺,把鏡頭對准毛澤東的遺容,快速地從不同角度按動了多次快門,另一隻手不停的拍打氧氣瓶子。

    當杜修賢完成了拍照任務,走出第一道門時,華國鋒握住他的手說:“老杜,謝謝你。”王洪文說了一句:“真怕把你也干在裡頭了。”杜修賢想,王洪文說的這個“干”字,是擔心他因為缺氧出現什麼意外情況吧。這是杜修賢一生中惟一一次在沒有氧氣的環境裡為毛澤東拍攝照片。
   

    1976年9月9日,毛澤東逝世。那時,杜修賢任中央外事攝影協作組組長,負責拍攝毛澤東的照片,在這樣一個最后時刻,杜修賢曾多次近距離地為“安詳”的毛澤東照相,其中有兩次,是他不能忘記的。? 

  《文匯讀書周報》

(責任編輯:張愛敬)
書摘:20世紀最大的審判 遠東國際大審判(下)
書摘:20世紀最大的審判 遠東國際大審判(上) 
歷史與內幕:周恩來與主管“中統”情報的張沖
回顧歷史性巨變 中國是怎樣走向共和的?
鄧拓與首部《毛選》的問世
文革流傳的“毛主席未發表詩詞” 
毛家灣服務員披露林彪家庭鮮為人知生活內幕
胡耀邦作了重要批示 她改變了8000萬知青的命運
真實見証百萬人餓斃 《時代》與1942年中原大飢荒 
飽經風雨的異國情緣 李立三夫人李莎晚年生活
先睹為快——《書摘》

字號 】 【關閉窗口
打印版 察看感言 Email推薦

熱門評論文章

請 注 意
  1. 遵守中華人民共和國有關法律、法規,尊重網上道德,承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任。
  2. 人民網擁有管理筆名和留言的一切權力。
  3. 您在人民網留言板發表的言論,人民網有權在網站內轉載或引用。
  4. 如您對管理有意見請向留言板管理員人民日報網絡中心反映。
關鍵詞:



鏡像:日本 教育網 科技網
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報簡介 | 關於人民網 | 網站地圖 | 在線幫助 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 聯系我們 | ENGLISH  京ICP証000006號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved