人民网>>传媒>>传媒专题>>人民记者穆青>>媒体报道

穆青接受《新闻与成才》访问:忆当年感慨万千
邱明全 胡 迅
  2004年03月08日13:33 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
黄山秀色(穆青摄)
黄山秀色(穆青摄)
    自从读了穆青同志那篇著名的通讯《县委书记的榜样--焦裕禄》后,拜访穆青,就成为笔者的一个心愿。在自己读过的许多优秀新闻作品中,最令人难忘的,就是这一篇了。心想,能够写出这般优秀作品的人,一定是不平凡的。但是,冬天的一个上午,当我们怀着忐忑的心情,如约走进穆青同志那间办公室,从和这位共和国通讯社的老社长握手那一刻,先前在心中勾画的形象一下改变了。他的质朴、和蔼及平易近人的谈吐一下子拉近了我们同他的距离。   

  穆老的办公室太简朴了:深红色的办公桌明显旧了,桌腿贴地的地方缺了好几块木皮;黑色的皮沙发椅,扶手上磨出了白点,斑斑驳驳的。桌上、案头、墙角的纸箱中,小柜里,窗台上到处都是书。 

  穆老虽已80多岁的高龄,仍然耳聪目明,思维敏捷,谈笑风生。可能我们身份是军事记者和外加河南老乡双重关系的缘故,穆老心情不错,原计划半小时的访谈,却延长到近两个小时。穆老犹如打开了话匣子,他靠在沙发椅上前后轻轻摇晃,就像在晃动他那丰富醇厚的回忆。 

  "我也许就是抗日烈士了。" 

  "原来对记者印象并不好,这印象来自国统区的那些记者。" 

  那是1940年晋西北的一个夏日,穆青正在河边洗衣服,一位师首长下来视察,碰巧在河边散步时碰见他。这位首长问穆青何时走。这一问道出了一个秘密:原来上级决定抽调穆青去延安学习,早就通知他所在单位了,可单位领导不同意,一直压着不放人。师领导则以为他早就去延安报到了。事情戳穿,穆青喜从天降,连连向师领导敬礼致谢。"到延安学习,是我早有的心愿,我怎能不高兴。"后来他才知道,在抗战最艰苦的阶段,党中央为了保存一批知识分子干部,将他们从炮火纷飞的战场撤回延安培训。"刀光血影的前线子弹不长眼睛,如果不是这次偶然的相遇,不知在哪次战斗我就阵亡了,我也许就是抗日烈士了"。 

  穆青说他"原来对记者印象并不好,这印象来自国统区的那些记者。"穆青到延安后,他本应去抗大或者陕北公学,但他去了鲁艺,因为他始终有一个文学梦想。在鲁艺的两年,是他一生中最勤奋的时期。他如饥似渴地学习的同时,还与贺敬之、冯牧等人结为同窗好友。 

  1942年,组织上为了发挥穆青的写作特长,调他去《解放日报》当记者,他以"自己不爱说话,不喜欢活动,性格内向"为由"顶"回去好几次。实际上从内心讲他还是丢不了当作家搞文学创作的心愿。没辙,最终还是鲁院院长周扬亲自出面做他的思想转化工作:"记者和作家没有多大的区别,更没有严格的界限,有许多作家都有从事过新闻的履历,如爱伦堡、高尔基。至于性格嘛问题不大,在共产党员面前没有攻不破的堡垒……" 

  谈话后没几天,穆青背上背包便去了延安清凉山上的《解放日报》任职干记者,没想到这一干就是整整60年。他是"喝延安奶水"成长为杰出的无产阶级新闻事业家的。 

  "敌人这时就喊,'八路军兄弟啊,你们再吹一会儿吧,我们都听着哪。'结果第二天他们就跑过来12个。" 

  "军事记者也不能扰民哪!这是形象问题。" 

  "那时的采访像一个小分队,马上驮着电台,有报务员,有摇马达的……" 

  辽沈战役中穆青跟着肖华、肖劲光的12兵团在长春。天寒地冻,几十万人马把长春水泄不通地围困了几个月,但部队只是围着,就是没有战事。新闻如何写? 

  穆青在城外大道边熬上一锅粥,城里老百姓有饿得不行了跑出来的,穆青盛上一碗粥,在锅边边喝边聊。 

  天上,国民党的飞机给长春守军空投,投大米,投馒头,有的投到了我方阵地,里面一大包的东西。郑洞国的老婆写信给郑洞国叫他赶快把钱汇出来,赶紧跑人……正是蒋家王朝大崩溃时期。穆青连写两篇东西,赢得一片叫好。《空中飞来的哀音》就是写此时天上地下乱哄哄一片的长春;另一篇叫《月夜寒箫》。 

  "就是8月15我们做政治工作,向他们喊话,给他们送月饼,送香烟,送西瓜,西瓜上刻上字:'欢迎你们起义!'晚上给他们吹箫唱歌,吹着吹着以为他们没有反应,看天晚了,准备不吹了,就说:'我们走了,明天再见吧!'结果敌人这时就喊:'八路军兄弟啊,你们再吹一会儿吧,我们都听着哪。'结果第二天他们就跑过来12个。" 

  穆青在长春的同时,刘白羽、华山在锦州。 

  谈到现在的军事新闻,穆老点燃一支烟。冬天的阳光穿过窗,洒在屋中,烟雾就在阳光中弥漫,弥漫的还有穆老的语重心长:"不管怎样,应该多宣传保卫国家,保卫人民。我们的军事记者要热爱我们的国家,热爱我们的人民,我们有责任保卫这个国家不受任何侵犯,这是一种责任感;对国家有这样一种感情,写出来的才血有肉,才充满激情。" 

  "如果真有感情,作风就会好一些。攻打上海,一张军队战士睡地上不扰民的照片,整个上海都服了。仁义之师,正义之师,凝聚人心,还有《桌上的表》,这都是名篇。我是从部队出来的,给人家上门板,下门板,挑水啊,都干过。那时部队到哪都是这样,从不扰民,所以老百姓用性命保护你,把最好的东西拿给你吃。陈毅元帅说我们是'用小车推出来的',这是事实,是千古名言。军事记者也不能扰民哪!这是形象问题。我们记者要提倡这种精神。" 

  办公室的红色电话铃声响起,"是什么人叫你写这篇东西的?" 

  《大公报》载文说,穆青是个投机分子…… 

  "在边疆的很多地方,很艰苦,战士保卫国家,保卫边疆的模范事迹很动人、很感人。以前我在解放军分社总叫他们:你们下去,下去了解情况。一点总结和讲话稿是写不出好东西,是流传不下来的。"穆老一直怀念和黑压压的部队"滚"在一起的日子,无论是新华社的普通记者,还是行政管理者,他都一直强调要深入,浮光掠影只能抓一点表面东西。即使是做了新华社社长,事务繁多,每年二三个月下去采访,他也雷打不动。 

  融身于实实在在的土地,听一线群众真实的心声,也就贴近了真实奔涌、不可抗拒的时代潮流,这是规律,也是必然。 

  穆青的《为了周总理的嘱托》一出来。新华通讯社的电话就快被打爆了。因为这篇通讯的结尾这样写道:"在乌云密布、群魔乱舞的日子里,这个纯朴的老农,昂首挺立,用自己的行动为人民谱写了一首悲壮的正气之歌!历史揭开了新的一页。像吴吉昌这样的遭遇,连同产生它的时代背景,都一去不复返了。但是,斗争仍然存在。吴吉昌那种为了真理,为了祖国的科学事业,为了党和人民的重托,'啥也别想挡住俺'的革命精神,将教育和鼓舞人们去披荆斩棘,进行新的长征!" 

  1978年3月,这是中国新闻媒介上公开否定"文化大革命"的第一篇作品。 

  当时穆青办公室的红色电话铃声响起,"是什么人叫你写这篇东西的?" 

  "是我写的,也是我自己签发的。你是谁?"穆青反问。 

  "我是一名普通党员。" 

  打来电话的显然不是普通党员,普通党员是不会打红色电话的。而到底是哪一位人物打来电话质问,至今仍是一个谜。 

  上世纪80年代末90年代初,姓"资"姓"社"的争论很厉害,中国改革处于一个敏感而微妙的时期,记者都不敢去南方,避免写此类题材。 

  然而,1991年底,穆青去了南方。一处处停建的工地,一排排未完工的高楼静静矗立,像是在等待,在珠江三角洲考察一个月,穆青写个肯定特区的《风帆起珠江》。有报纸不敢用,是年11月,《经济日报》拿去此稿,在头版头条刊登。 

  两个月后,邓小平南巡,中国改革进入一个新的历史时期。 

  《大公报》载文说,穆青是个投机分子,知道邓小平要南巡讲话了,就写下这篇文章,穆青哈哈大笑:"要是事先知道,我就放得更开了。" 

  "记者就怕钻到小业务圈子里,那就狭窄了。只要是记者,都应该关心国内外大局形势,关心我们党、我们国家亟待解决的是什么问题,要以国际为舞台来考虑,要有预见性,要培养这样的本事,养成这样的习惯……"在新华社大楼中的这间办公室里,老人厚重平实的声音稍稍抬高了些,一片拳拳之心。 

  "对不起,记者们都下去了,没几个人在家,我们上不了会!" 

  "你们采访我们老头儿啊,好,好,这边,这边,6楼!" 

  靠着沙发边,堆放着好几大袋照片,还有底片。战争年代穆青没有相机,一张照片也没留下,这令他终生遗憾。"现在有了这个条件,我们国家有很多很好的地方,照一点,留下一点东西,还可锻炼身体。"穆青迎来了第二个春天。 

  穆青常对同行和后辈们说他在新闻上是"土八路",没什么理论,但同行和后辈都知道是穆青提出了"新闻散文化"、"现场短新闻"、"视觉新闻",他首先在新华社倡行的"两翼齐飞",也早已被报纸老总们推广认同。 

  新华社的人听说我们采访穆青,"你们采访我们老头儿啊,好,好,这边,这边,6楼?选""我们老头儿",新华社的人像对家人一样称呼穆青。 

  穆青任新华社上海分社社长时31岁,上面催他定单位的"右派",31岁的社长通知记者:"你们下去,都到农村去,呆上五六个月,不要回来!"上面再来催他:"'右派'是中央定的调子,有比例规定,你赶紧报?选"穆青回答:"对不起,记者们都下去了,没几个人在家,我们上不了会!" 

  近年新华社上海分社整理社史,幸运地发现这一页历史的空白:他们是当年沪上新闻单位中惟一没有右派者。 

  穆老使身边的青年记者幸免于难,缘由于他的良知和政治经验。 

  1943年,延安整风后期开展了一场"抢救失足者"运动,起因是年初"审干"时发现了特务,于是有些人夸大了敌情,陕甘宁边区以外的干部、知识分子都被看成嫌疑犯,此风愈演愈烈,《解放日报》70%以上的人都受到审查,22岁的穆青也在受审队列之中。"当时我对此流露出很大的抵触情绪,觉得像我这样经历简单的中学生都要审查,那外来的知识分子还有可信任的人吗?正巧这时毛主席接见南泥湾劳模,穆青奉命采访,趁采访间隙,早就憋了一肚子话的他向主席谈了下面"抢救"的情况和自己的疑惑。毛主席惊异于有那么多人被审查,认为"不能扩大化","如果大多数人都不可靠,共产党还有什么可言,革命还有什么凝聚力……" 

  穆青最大的愿望是当个好记者,做个好人! 

  "他真正实现了人品与文品的完美结合?选"穆青退休后的秘书,一位人大新闻系毕业的小伙子这样评价。 

  "老头儿",这是一个中国南方对父亲的家庭式称呼,新华通讯社的后辈们这样叫他们的同行、前辈和老社长,充满着敬重与自豪,甚至还有几许依旧--我们和穆青在一起,有穆青和我们在一起呢! 

  "我身体和精力都不如从前了,但只要我一息尚存,我的心,我的情就永远属于党的新闻事业,属于新华社这个温暖可爱的集体。"这是穆青告别一线时向新华社讲的,时间是1993年。 

  又一个10年快过去了,今天的穆青这间办公室仍在新华社的大楼里,屋子里满是书。穆青把他以前写过的十个人的事迹汇编成书,取名为《十个共产党员》。这十个共产党员是:梁雷,赵占魁,焦裕禄,王进喜,吴吉昌,潘从正,孙钊,任羊成,阎建章,郑永和。 

  穆青噙着泪水对为此书作序的范敬宜说: 

  "现在,有些人已经逐渐把他们淡忘了,甚至怀疑世界上是否真有那样无私奉献的人,怀疑共产党员是否真能做到那样公而忘私。我之所以把这十名共产党员事迹集中成册,就是想让大家看看真正的共产党人是什么样子;就是想重现共产党员的光辉形象;就是想说明这些几十年前的典型人物的现代意义;就是想借他们的榜样力量来鼓舞今天正在为建设中国特色社会主义而奋斗的人们的信心……" 

  "作为一名党培养起来的老记者,我深感由于长期处在领导岗位,这一生写得太少,愧对伟大的时代,愧对伟大的人民。现在,惟一的愿望是把这本书作为党的75岁生日的献礼,这是我对党的最后的汇报,我,就是这样的心情。" 

  "我是中原的儿子,我的心和那片土地魂牵梦萦。" 

  "生活比任何最大胆的虚构想象都要丰富生动得多。" 

  读了穆老著的《十个共产党员》一书,书中每一个都是我们熟悉的人物:有县委书记的榜样焦裕禄,有铁人王进喜,有工人的旗帜赵占魁,有至死不忘周总理嘱托的农民科学家吴吉昌,有植树老人潘从正,有红旗渠的除险英雄任羊成……每一篇新闻通讯文风朴实,没有虚夸的语言、华丽而空泛的词藻,娓娓道来,如叙家常,都能深深打动我们的心。通讯中充满了扣人心弦的情节,这些都是他通过深入群众、深入实际、深入生活、调查研究,从现实生活中发掘出来的,没有一个细节是像现在社会上某些记者喜爱采用的那种"合理想象"虚构出来的,因而能做到在自己的通讯中以许多真实、准确的事实栩栩如生地勾画出各种人物的面貌。 

  穆老之所以把文章写得情思奔涌、笔墨淋漓、震撼人心,关键在于他把自己看作普通劳动人民中的一员,有一颗为人民奉献的丹心。"几十年来,这些英模人物一直活在我的心里,有些人是我在心里酝酿了多少年才动笔写的,是一边流着眼泪一边写他们的--"所以,穆老和他笔下的人物,有着近乎生死之交的情谊,吴吉昌的一尊塑像每日与他相伴,"老坚决"的孙子常来看爷爷的好朋友,焦裕禄的儿子每次来北京必登门--而他自己六访兰考、七下扶沟、八进辉县、四访宁陵、两上红旗渠--穆青说:"我是中原的儿子,我的心和那片土地魂牵梦萦。" 

  "老百姓实在太可爱了,劳动人民实在太可爱了。""生活比任何最大胆的虚构想象都要丰富生动得多。"接着穆老兴奋地给我们讲起了一个个动人的故事:吴吉昌在病危之际嘱咐老伴:"我要走了,别的什么也不用带,只要把老穆送我的两本挂历带着";"老坚决"潘从正,为了让"老穆"看看自己的劳动成果,垂暮之年千里迢迢给他挑来两棵手栽的樱桃树;"除险英雄"任羊成,从广播里听说北京降温,特地从河南林县打来长途电话,嘱咐"老穆"要多穿衣服,小心别着凉……" 

  讲到这些,穆老感慨万端:"我们这代人好在尝到了老百姓保护我们、爱护我们的滋味,所以一辈子也忘不了,总怕自己做得不好,对不起他们;总是告诫自己:千万不能忘记了老百姓,要处处想到他们。只要永远和人民群众站在一起 ,心里就踏实,就有抵制各种错误东西的力量。" 

  《人民日报》前任总编辑范敬宜说:"穆青把根扎在最厚的土层里,所以他有最肥沃的养分,他的作品也能代表最大多数人,他能用最底层的事感动最高层的人。他有我们许多记者不曾受到的幸福。" 

    来源: 千龙传媒 
    

(责任编辑:史江民)
相关专题
· 人民记者穆青
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved