人民网>>读书>>读书生活

《读书》第113期
章含之访谈:跨过厚厚的大红门
河北电视台    周晓丽
  2003年08月01日11:12 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
    章含之, 1935年生于上海,1960年毕业于北京外国语学院英语系研究生班。1971年调入外交部,历任亚洲司处长、副司长,以及出席联合国大会任中国代表团副代表。1983年任中国人民对外友好协会常务理事。1987年调任国务院农村发展研究中心任国际部周任,1990年调国务院发展研究中心任国际部周任。曾参与中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大活动,是20世纪70年代我国杰出的外交官之一。她还是中国作家协会会员,至今已出版四部著作。

    周:章含之您好,非常感谢你能够接受我们的采访,我记得十年前您写的那本书《十年风雨情》,写您和乔冠华部长的真挚感情。而今天您这本新著,《跨过厚厚的大红门》,离乔部长去逝已经20年了,这两本书的写作,你的心情有不同吗?
    章:应该说是有变化的,那个时候我还是沉浸在老乔去逝的情感里,所以基本上写得是和老乔整个的生活经历,从整个的思想状况来看,还没有跳出来。
周:你在写作的时候,回忆起和乔部长在一起的时光,是不是有一种“沉浸其中,但愿长醉不愿醒”的感觉?
    章:对我来说,不是我在寻找生活,而是记录生活,所以写的时候就等于回到过去的生活里,写痛苦的时候,就是回到痛苦中去,所以这个东西不能老写下去,写下去我就要崩溃了。我必须要出来,忘却一段时间再开始写。
    周:那个现在回忆你和乔部长共同生活的那一段时光,你觉得是幸福的多,还是引起你痛苦的回忆多?
    章:从感情来说,绝对是回忆的痛苦多,但是你有这段感情是你最大的幸福。从我的生活来看,最幸福的也是这段感情,最痛苦的也是这段感情。
    周:你跟他在一起相处,你认为他的人生基调是什么?
    章:他从研究马克思主义走上了相信马克思主义之路。他跟我讲:我们很多老革命,是从他们阶级的本身的觉悟参加革命的,比如说农民出身的,工人出身的。我不是,我是从研究马克思开始的。我是从书本上确实看到马列主义才走向革命的。他有一个理性的基础。所以他是一个具有坚定信念的革命者,一个坚定的马克思主义者,一个坚定的爱国主义者。他后来成为一个杰出的外交家,首先有爱国主义激情,对国家,对人民的激情;其次在他性格当中有诗人的成份,你去看他写的那些国际评论,真是带着激情和诗意,他有一篇文章,一上来就引用雪莱的诗“冬天已经来了,春天还会远吗”。他有诗人的气质,是个性情中人。
    周:这本书里边您写了很多细节,写乔部长对你的一往情深,写乔部长醉酒,写他送你大理花,写乔部长灯下的寂寞,写你的“傲慢与偏见”。
    章:他喝醉酒的那次可能是我们之间感情的最关键的晚上,因为当时我们之间的这种感情,受到了很大的社会压力,包括他家庭的子女的压力。当时情况下这种社会的舆论对我是不利的。因为乔冠华这个人在当时是一个公众的偶像,有地位又有名声。我们之间的年龄又差那么多。最简单的一个逻辑,就是我看上的是乔冠华的地位,乔冠华的名气。我是很难接受这样一种舆论压力的。同时我觉得再坚持下去,我会失去我自己,可能我的自我就整个被乔冠华的影子给掩盖了,而我其实很想做一些事情,所以说当时真的很犹豫。那天晚上我在整理记录就没有和他联系,他就喝酒,往外交部办公厅打电话,把秘书都吵得不得了,闹到两、三点钟,乔冠华是酩酊大醉。我大概三点钟回到部里的时候,值班室的秘书说你赶快去看看,乔部长不知道出什么事了,十几分钟就来一个电话。我到他家里去看到他那个样子,我当时就想我不可能再犹豫了,像他这样一个人能够对一份感情如此执着,谁还能拒绝。
    周:那时候你对他没有那种感觉?
    章:应该说这种感情双方都会有感觉,这些都是在不言之中的。那是在巴基斯坦的时候,我去给他送电报,在巴基斯坦伊斯兰的气氛当中,非常幽暗的一种环境,桌子上是一些热带的花、热带的果散发出来的香味,墙上伊斯兰清真寺的画,淡蓝色的颜色,形成一种特别浪漫的一种气氛。乔冠华开一盏蓝色小灯,一个人坐在沙发里头。这种气氛,这种色彩,加上一个孤独的人坐在那个地方,产生了一种特别震撼的力量。我突然有感觉,他内心里是很悲哀、很孤独的。后来在新疆,他一直是心神不定,很忧郁。我们在院子里散步,他就让人家剪了几朵大理花,给我们一人一朵,当时我就觉得这朵花是给我的。
    周:你书里写到了一个细节,有一次你出访到一个国家,要飞回国,天下大雨,当时乔部长就为你特别的着急,是不是那个时候,你在他的心中就已经占据了很重要的位置。
    章:对,纽约下大雨,几十年没有的大雨,这时候国内召我回国,当时是雷电交加,飞机最怕雷,但是我们因为任务在身,必须赶回北京。当时老乔特别害怕我出问题。走以前他请我们吃面条,我就开玩笑说:乔团长,今天我们说不定吃完这面条就喂鲨鱼了。他当时脸就变了,说:不要说这话。我当时就感觉我失言了,他的确在乎。
    周: 乔部长曾经说为了你可以辞掉部长,而你也曾不惜违背毛主席的安排,拒绝出任驻加拿大的大使,你当时不害怕吗? 
    章:我当时没想那么多,那时候我认为挺自然的,因为我父亲的关系,我从小见到主席就有一点就跟别人不一样的感觉,我认为主席应该理解我,那个时候我觉得我什么都可以放弃。 
    周:你和他相伴的这十年,你的事业上确确实实受到了很大影响,如果现在历史可以让你重新选择,你还会做那样的选择吗??
    章:往往这件事情是最难来说服自己的一件事情,假如可以重新选择,假如能够选择最理想结局,既要这段感情,又不经过周折,又有你自己,是办不到的,在那个历史阶段,你不可能又珍惜和乔冠华的感情,又有你自己的发展前途,又可以逃避命运的周折,这是一种完全想象。实际上你选择了乔冠华,就意味着你选择了艰辛,你选择了坎坷。
    周:你认为哪些品质使乔冠华能够成为杰出的外交家,又是什么使他在生命中遭遇两次冤屈,最终导致政治生命的结束。
    章:一个外交家首先要是一个真正的爱国主义者,乔冠华是为了信念,为了他的祖国,为了他的人民。他在外交场合是带着特别大的激情工作的。在安理会他和马立克吵架,他把那稿子一摔,说马立克先生,以前我叫你同志,我现在不叫你同志了我认识你几十年,你这种脾气就从来不改。谁也不会在安理会这么讲话,但是他按捺不住,有的时候损伤了国家的感情,民族的感情,他就什么都不顾忌。同时他是个诗人,所以他的外交里头带着激情,他的文章、发言他都带着激情。他是诗人的激情和爱国主义融合在一起的。第三是他有渊博的知识,天文、地理无所不通,他的行李里总装着唐诗、宋词这类的书,知识的渊博使得他在外交场合中,能应付任何的问题。
    周:他去世的时候很安详?
    章:非常安详,那天早晨,他神志很清醒,说今天阳光很好,他就在我手臂里睡着了,什么痛苦也没有,非常安详,我想这是对他好人的一种报应。
    周:你在书中写到乔部长死后,你们家里的那棵柿子树,再也没有结过并蒂柿,可以说是“草木为之含悲”。
    章:真的特别奇怪,他癌症扩散的时候,他救活的那棵树死了一半,他去逝两年以后,整个树就死了。那个柿子树,每年就有两个柿子,特别大,长在一块,挂在我们卧室的窗户口,他去逝以后那枝子就莫名奇妙就断了,后来前头的合欢树也死了。
    周:尽管在我们这代人没有见过乔冠华部长,但是早就听说了乔冠华的“笑”非常有名,有张照片名字就叫“乔冠华的笑”当时获得了国际摄影大奖。
    章:乔冠华的每一张照片都表情不同,他都很生动,这就是他性格的多方面的表现。
    周:乔冠华去世当天新华社只发了一个40个字的通告,没有介绍他的生平,死后也没有正式新闻稿,这是怎么回事?
    章:这当时是我要求的,他们写了一个稿子,我不满意。我对有关部门说,像乔冠华这样的人,有待历史和人民去给他最公正的评价,我不同意发表这个稿子,只要一个公告就行了。老乔生前都不主张这些,他死后更加不主张。至于我更不需要了,因为今后我会走我自己的路,我不会在乔冠华三个字的余辉下生活,所以就不要发表了。
    周:你认为你们相处相守这十年,他给你影响最大的是什么?
    章:两个人相处很难分析他给我什么影响,性格上的潜移默化的影响肯定是很多,但我经过这十年以后,我懂得一个人对情感的真诚是你一生的最宝贵的财富。
    周:你的父亲章士钊先生一生极富传奇性,那么作为女儿,你是如何看待和评价自己父亲的?
    章:没有人的一生都是直线的,都会有曲折,我父亲的一生曲曲折折,他最大的特点是正直。乔冠华信仰的是马列主义,他信仰的是强国救国之路。所以他从年轻的时候就离开湖南,参加辛亥革命。他坚持自己的信念,绝不改变他的信念。他是最早提出民主概念的,他和孙中山合作又分道扬镳,因为他认为孙中山的国民党没有民主。当然后来他参加了段祺瑞执政府,当教育总长,虽然历史有一些误解,但的确是一段弯路。那一段时间其实他是想通过教育救国。他一生反清,救国,但是清王朝推翻以后,并没有达到真正的民主目的,所以他又希望教育救国。他一直在探寻一个救国之路。但他不参加任何的政党,他保持他的独立。他93岁高龄到香港,还希望能够为祖国统一大业做点事情,真的是鞠躬尽瘁,所以我认为他的一生还是完美的。
    周:鲁迅先生曾经指责你的父亲参加制造“3.18”惨案,痛斥他是必须痛打的“落水狗”,那么你的父亲有没有向你提起过这件事?
    章:他当然从来不谈。我在中学的时候就念《纪念刘和珍君》,老师讲的时候知道那是我父亲,然后同学也看我,老师斜着眼睛也看我,我当时的压力就特别大,所以我在读书期间,一直以我父亲为斗争对象。我自己搬到学校去住,跟他划清界线。到了上大学时脑子也清楚一点了,出于一种兴趣我问过他,才知道其实他解放以后一直受到这种压力,但他不太在乎这种别人对他怎么看。实际上当时鲁迅被抬到了一个神的位置,如果不是毛主席保护他,恐怕他早被打倒了。他说首先鲁迅是在教育部当监视,教育部要裁员,下面拟了名单,他那时候当部长,也不是什么事都看那么仔细,别人画圈他也画圈,他当时不知道名单里有鲁迅,把鲁迅得罪了。第二是女师大闹学潮,带头的有许广平。、女师大的杨荫榆校长建议雇一些大脚老妈子,又不能用暴力,又要把学生架出去,让别的学生上课,我父亲就同意了,所以又把许广平给架出去了,随后发生了“三一八惨案”。“三一八惨案”现在历史已经证明了鲁迅是有误的,因为当时我父亲已经不是教育部长,而且他当时也不在北平,所以这个事跟无关。但当然对于鲁迅,你也不可能要求他当时仔细的调查研究。他反正对这个教育部长是个痛斥。 
    周:由于和乔冠华的结合是不是把更多的精力放在了照顾乔冠华上。
    章:没有,因为当时乔冠华也很忙,他也没有什么需要我去照顾他的。再就说我也没多少时间去照顾他,我后来在亚洲司当副司长主管了南亚事务,我同时还兼一些重要的高级会谈的翻译,所以我也挺忙的。真正需要我照顾的是他后来赋闲以后,又得了癌症,那个时候他就非常依赖我了。
    周:您这本书里面也披露了一些历史真实。
    章:很小的一部分。因为历史自有公论,当然有一些基本的东西我要讲清楚。而且有很多研究党的历史的,将来都会研究这些材料。

来源:人民网 (责任编辑:孤松)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved