人民网>>艺术收藏>>文学>>作家

漫谈契诃夫
刘春
  2004年10月28日08:26 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
  最近一段时间,我重点在阅读索福克勒斯和莎士比亚上,主要想沾点儿浩大的蛮力,憋出一部情绪上雄浑激昂的作品来。昨天突然接到师妹李静的电话,说让写写契诃夫,以纪念他的百年冥寿。契诃夫写的东西是最让人泄气最不激昂的,但我一直以来都极为爱戴他,就答应了写稿子。

  艺术史上有两个人我相当佩服,一个是荷兰画派的维米尔,还有就是契诃夫,在他们笔下,现实主义的形光色调和到了最为饱和的状态,无需一个多余和响亮的词,就能抵达本质,在他们,风格化倒成为了一种矫饰。这两个人身上都体现出很强劲的匠气,虽然当今有些艺术工作者一听别人说他匠气,就气的要跳脚要打人。艺术不是空中楼阁,没有一砖一瓦,何来其上的建筑?

  契诃夫属于点石成金的匠人,寥寥几笔就能写活一个人一个物件,可这位工匠情绪上偏于苦闷偏于虚无,笔下的活物于是都半死不活地活着。所以,从这一点来说,造物主(或者说作家)的禀性实在太重要了,赶上一个反复无常的天神,我们只好在猜疑中度日。

  契诃夫比较宝贵的是他遇弱则弱,遇强则强的禀性。弱者从他仁慈的目光中得到安慰,强者被他刚性的思想吸引。他是一股无形的力,这种力量用一个名词来表示就是“无力”。梅列日科夫斯基曾借了高尔基的一段话,来点明契诃夫与高尔基二人的创作主旨:“因内在的软弱而万劫不复的社会,在它咽气之前将把我的书当成送终麝香。”他的文章是那样的灰暗,散发着精心提炼的香气。

  我也是因机缘先闻到了那独特的香气,然后才慢慢走进契诃夫的世界的。1999年,我父亲突然得了重病,打击太大了,我从整天瞎忙的乐天派一脚踩空,很快成为一个特别不爱动唤的家伙,也就是有点看破尘世的意思。后来父亲又顽强地活了下来。在他老人家的病榻前我开始阅读契诃夫的小说集,读到《万卡》,觉得这故事编的太精了,都不用费力气,“乡下我的祖父收”,那一笔收得多轻巧!我还喜欢那条老狗卡希旦卡,(它在契诃夫其他的小说里也出现过,)卡希旦卡生气的时候就立刻举起一只前爪,神态可掬。真喜欢契诃夫那种软乎乎的描写。

  后来有段时间,我特别喜欢《草原》,认为是他最棒的小说之一。它展示了一个纯真孩子眼中的成人世界,也充分展示了契诃夫毫不油腻的描写才能。契诃夫曾告诉高尔基,写东西应该稍微矜持一点儿,不能将情感一股脑倾泻而出。他的文笔就像小草、溪水一样矜持和清冽。

  契诃夫早年因为家境困难,靠写稿为生,专写供人消遣的东西,这样倒形成了他幽默风趣的特色。他常常采用稳妥的方式写作,写的戏都严格遵循三一律,虽然其内容、精神实质已经全盘革新,而且他爱用喜剧的形式来“反串”悲剧。契诃夫的小说和戏剧入笔都很平实,没有太多花招,像在给家人讲述自己看到或听来的怪事趣事,口述、演义的特质比较明显,不像是写出来的,倒像是讲出来的。

  契诃夫1887年完成了自己第一个剧本《伊凡诺夫》,长期的小说实践证明了他确实有这方面的实力,语言相当口语化,又会讲故事,但观众会接受他那些磨磨唧唧的东西吗?我觉得,契诃夫的戏剧获得认可很大程度归功于他小说的成功,契诃夫在他成为俄罗斯短篇小说圣手后,开始按照自己的想法潜心写剧本。如果没有名气垫底,他那些离心力式的剧本很难被观众超前接受。

  回头再说看小说。去年非典,我读了《第六病室》,它让我联想起卡夫卡、安德烈耶夫。契诃夫从早期的讲故事、写妙喻,进入到更高的化境。晚期的契诃夫同时是一位思想家,揭示生存的荒诞感。不过,关于他的思想我在此就不多做解释了。

  50年前,为纪念契诃夫五十周年冥寿,作家巴金赴前苏联又是看戏又是拜见契诃夫的遗孀和家人,回国后还出版了一本小书《谈契诃夫》,收录了五篇散文,其中提到契诃夫对中国文化的影响,他的戏30年代初在上海演出,鲁迅1935年也翻译了他的一些小说。

  契诃夫的批判现实主义文风对中国影响非常大。但依我个人的浅见,契诃夫在中国被广泛学习,一是出于反封建反压迫的斗争需求,还有就是学习契诃夫门槛很低。契诃夫有什么呀,他不就是按原样描写生活嘛,带点儿搞笑,情绪灰扑扑的,不需要艰深的学问,也不需要高超的叙事技巧,没什么呀。所以,几十年学下来,真正能学得他的精髓的作家却不多。我以为沈从文和萧红是佼佼者。

  外来的和尚好念经,但在中国,外来的和尚也容易被看得轻了,这是屡见不鲜的事实。学个三分像,就以为继承了衣钵,然后就是看轻师傅。1922年年底至1923年年初,莫斯科艺术剧院在纽约演出,剧目有阿·托尔斯泰的《沙皇费多尔》,高尔基的《底层》,和契诃夫的《三姐妹》,剧评家盛赞契诃夫的艺术“已达到炉火纯青的地步”,美国剧作家们则展开了对他亦步亦趋的模仿和学习。

  英国的J·L·斯泰恩在《现代戏剧理论与实践》一书中说:“美国现代的每一个剧家都时不时地与契诃夫、斯坦尼斯拉夫斯基或‘方法’有牵连”。同时,契诃夫的小说也影响了一些杰出的美国作家,比如雷蒙德·卡佛。美国人从契诃夫那里学到了更细致微妙的洞察力,更深奥交错的题材,更难以捉摸的情感,以及更辛辣、诚恳、真实的意图。

  我们中国人学到了什么?

  来源:北京日报  

(责任编辑:张婷)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved