人民网>>艺术收藏>>文学>>作家

伍尔芙的阅读时光
嘉男
  2004年11月08日09:49 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
我们已经习惯叫她伍尔芙,但现在,我更愿意叫她弗吉尼亚。我认为这个名字应该比她的夫姓更能代表她自己。 将近一百年前,22岁的弗吉尼亚就开始对前辈们的作品开始品头论足了,她每天坐在卧室里,将手中的钢笔从左移到右,从早上10点到夜里1点,专注地从浩如烟海的书本中,搜寻闪烁的灵光。

与此同时,她还要与徘徊在她与稿纸之间的幽灵进行斗争,因为那个幽灵总是附在她的耳边说:“我亲爱的,你是个年轻女人。你在评论一本男人写的书。你要可爱一点;温柔一点;说些奉承话,骗人话吧;把我们女人全部的诡计和把戏都用上。永远不要让人猜出你有自己的头脑。别忘了,要做个纯洁的女人。”当然,她赢了,她做到了用自己的头脑“对小说加以回顾,表达自己认为正确的人际关系、道德、性别的观点”。   

  

很多年来,我一直对自己阅读史的滞后、简短和阅读面的狭窄和空白点耿耿于怀,到如今,当自己终于有了一个不大不小的书架并且上面塞满了书,我发现这种补偿性的努力为时已晚。因为被贫穷贻误的阅读时光是难以追回的,因为阅读被挤出繁忙的工作和生活的危险,令人对一些规模庞大而水平顶尖的书产生畏惧,犹如我惧怕阅读《金枝》《尤利西斯》《追忆似水年华》《存在与时间》和《管锥编》,现在,我又有些惧怕阅读厚厚的四卷本的《伍尔芙随笔全集》了。

我好不容易读了第一卷,又在读第二卷,而第三卷、第四卷的阅读又不知会被什么事情打断,落得我前面说到的那些没有被我读完的好书的命运。我想说的是,弗吉尼亚的这些令人一时难以读完的随笔,背后支撑的是她多么巨量的阅读!她的阅读时光令人遐想,那是她身为评论家和传记作家的父亲的书架带给她的幸运时光,她令人羡慕地“想读什么就读什么”,令人羡慕地置身于家学的渊源中。然而,把巨量的阅读变成大量的真知灼见,却是令人钦佩的事,那是天才与优越的完美结合。   

没有哪个女作家能像弗吉尼亚这样广博、雄辩,她对前辈及她同时代作家的大量的评论,显现出她视野的开阔和非凡、睿智的评判能力,显现出她表达的精确和思想的深邃。她对写作女性和职业女性命运的关注,表明她对性别群体在民族传统中的位置和处境的极大关注,那些叛逆的理论探索,使她成为女权主义理论的先驱,虽然在当代她所论及的那些女性写作或工作所面临的实际困难和心理障碍大都已不复存在或大有改观,但她使我们明了女性走过的路,明了女性写作的历史,明了我们今天作为一个写作的女性或工作的女性的幸运。

当我读她的小说《墙上的斑点》,我能感到她敏感的个性和她几近疯狂的精神特质,但她随笔中的从容、优雅、高贵和汪洋恣肆,却是她的另一种深富学识和修养的特质。虽然弗吉尼亚在还没有老迈时就因不堪精神疾患的折磨而自杀,但我还是要说,上天是厚爱她的,上天慷慨地给了她两种对立的特质,像两支火把,她用来燃烧了她全部的天才。   

2001年的秋天,我拥有了弗吉尼亚·伍尔芙全部的随笔,屈指数算,她的肉体离开她的精神已整整60年,差不多是她生命的长度,但不算长久,正可以通过她的书追踪她生命和思想的时候,我想我无论如何也得把它们读完。在这个流俗的物质主义的时代,她所创造的雅致精妙的艺术,对美和精神的价值不是一种维护吗?她的这些诞生于阅读的随笔,对我疲惫呆滞的阅读心理是一种鼓舞,我重新看到了阅读老作品的意义。   

还有阅读新作品的理由、热情和期待。弗吉尼亚正是这样告诉我们的。她在一篇《阅读时光》的随笔中说:“我们看到许许多多的书籍问世,而且经常有人告诉我们现如今人人都能写作。这话倒也不假;然而我们毫不怀疑,在这一堆滔滔不绝的语言的洪流与泡沫中,在这些洋洋洒洒的庸俗浅薄的作品中,还存在着某种伟大的、如火如荼的热情,只要有一个大脑碰巧比别人的大脑更高兴地转动一下,就能产生出流传百世的作品。”这话仿佛是今天刚刚说出的。   

我们再也不能错过还剩有余地的阅读时光了。
 
来源:中国图书出版网

(责任编辑:张婷)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved