人民网>>艺术收藏>>文学>>作家

王小波:黄金时代的浪漫骑士
大卫
  2004年11月09日10:00 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
  与王小波的相遇,是一种偶然,但也是一种必然。1995年秋天,我在江苏徐州的一家书店里随手翻开一本畅销书。必须说明的是,我不是一个跟风跟得很紧的人,历来,我对畅销书就本能地保持着警惕。但,扉页照片上的这个身高一米九二的人,却如大山一样,横亘于我的视野且突兀得让我喘不过气来。仿佛一个酋长,从远方打马而来,在我还没有准备的时候,突然,在我身边翻身下马,然而,我正想与他好好地聊一聊,他却纵身一跃:得,驾!王二告辞了……还没缓过神来,只见一骑绝尘而去。

  《沉默的大多数》:夜霄或者复合维生素

  像大多数文人一样,我有一个乱翻书的习惯,不管是来京前还是来京后,在我的床头,都有这本书,被我点心一般地放着,如果更确切一点说,那是一道夜霄,或者说是一瓶复合维生素——一时不时拿起来找篇文章,药丸一般,口服一次。如你所猜,这本书的名字叫《沉默的大多数》。

  在不长的时间里,我买了当时市面上所能见到的所有王小波的著作:《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》、《我的精神家园》、《地久天长》、《王小波文存》。

  看小波的书,不必正襟危坐,躺着读,最好。而且,小波的文字,你可以在任何时候,阅读——以最自由的最放松的姿势——你会情不自禁地发出笑声,你也会怅然若失地笑不出来。他不是哲学家,但却可以打开你许多迷惑,他不是老师,但却可以告诉你很多道理,更重要的是,他从不板着脸说教,他极擅长于反讽。

  小波的文字,是透明的也是朦胧的,是本份的也是狡猾的。迷宫一般的文字,可以让你想到博尔赫斯,他兜起圈子来,比出租车司机还要出租车司机……总之,你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。

  一个独行侠带着你加速度地飞,但又让你感到翅膀的沉重

  1997年4月11日,因心脏病突发,王小波走了。像一本书,命运之手,刚把他翻到第45页,就匆匆地合上,一如哈欠连天的的上帝,疲倦地合上眼皮。

  如果说,海子的卧轨,成就了海子的话,那么,我们是否可以说,王小波的死成就了王小波?甚至,还可以这样设想一下:如果今天王小波还活着,他的影响会这么大?可以肯定的是,王小波会波澜壮阔但不会如此波涛汹涌。然而,我们也不能据此说,王小波今天如此大的名气得益于他的英年早逝——其实,他生前的寂寞与死后的热闹,只不过反证我们的时代,还缺少真正的大师。

  正如王小波的岳母李克林的直言:“现在一些记念小波的文章,写得情真意切,令人感动……他生前经历坎坷,刚刚在发展,处于成长的过程中,远未达到顶峰。过分的溢美之辞,他地下闻之也不会愉快的”。

  王小波其实是一个凡人。

  但这个凡人的语言方式确又有强大的感染力,可谓独创了“小波体”。这在当代中国作家中实属罕见。我不否认王小波文字的魅力,但,如果仅仅靠文字的魅力,小波也仅仅是一条“小小的波”而已。小波胜就胜在他有境界、有人格。

  小波的朋友张晓回忆说:“数年前,我们企图营救一位蒙冤入狱的好友,小波说他认识一个公安。为此他和我在一个小区中找了很长时间,总算找着了,那人并不太热情,小波又豪侠地请饭,那人似乎不是公安,或者是公安也根本救不了人。我们怏然而归时,全天大雨,开始掉点时我们还紧着骑,后越下越大,淋急了赶忙在鼓楼地铁的廊檐下避雨。想着狱中的朋友,我俩无言地站着看着天风豪雨。直到雨将过,小波才自言自语地说:公等遇雨,皆已失期,失期当斩......”

  某位鼓吹过胡万林的著名作家,曾给小波来了封信,最后一句是“握你的手”。小波公开撰文抨击他的特异功能作品是不老实,是欺骗民众。 “不和他握手”,小波对一个好友笑道。

  “我远看不像个好人,近看还是个好人。”这是小波的幽默和自信。

  “再不说话,人家把屎都抹在你脸上了”。这就是王小波的焦灼。1992年9月,小波40岁的时候,正式辞去教职,做自由撰稿人。就在倒计时一般的5年时光里,小波以深重的肉身,和诸神对话,他张着一双翅膀,带着我们飞啊飞,那是一种加速度的飞,浮云可以遮住望眼,但遮不住思想的灵光片羽。他在文字的帝国,打造他的黄金时代,他不属于人间,也不属于天堂,他只属于他自己,属于他的黄金时代,他不是荷戟独彷徨的战士,他是一个头戴顶蓬、着一袭披风、啸傲江湖的浪漫骑士。

  小波著作也没有等身,但是,他的那一种无所不在的“独立之思想,自由之精神”却烛照了万千心灵。小波是以一个自由写作者的身份,蜗居于北洼附近的某一栋民居里,他给我们最大的“遗产”:不是那些气象万千的文章,而是他特立独行的思想。

  他生前给友人的最后一封电子邮件中这么说:“在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹一颗又一颗地炸着,哪里有我们说话的份?但我辈现在开始说话,以前所说的一切和我们无关——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始”。

  有人曾把王小波与鲁迅相比,我认为,这两个人其实是不可比的。如果硬要比的话,只能说,横眉冷对千夫指的鲁迅:“不是沉默中暴发,就在沉默中死去”,而特立独行的王小波却是“不在沉默中暴发,就在幽默中死去”。

  这不仅仅因为“幽默不是一种心情,而是一种观察世界的方式”。(维特根斯坦)

  尽管每个时代都有他的天才,但,我还是愿意再一次地说,王小波是一个凡人。因此,他真实而又有趣、陡峭而又平实、他不说假话空话套话废话,他从肩上取下高大的英雄观、虚饰道德理念,但心里藏着欢乐与翡悯。

  他更像一个农夫,把真理从虚无里牵出来,就像从羊圈里牵出一头羔羊一样地自然。

  “银河”里闪耀着爱情的“小波”

  早在2001年4月的一个下午,我就在东四环附近的一幢高层公寓里,采访了王小波的妻子、著名社会学家李银河。按响门铃之后,最先与我见面的,竟是一只非常漂亮的小狗,毛发雪白,跑动笨拙。客厅装饰得很有情趣。按下采访机,那个美丽的我叫不出名字的小狗,在屋子的一角安静地趴着,它安详的眼神让我想到了温柔与宁静,她洁白的皮毛让我想到了晶莹的雪花,想到了瑞典大诗人特朗斯特罗姆的一句诗:“冰雪闪耀,负担减轻———公斤只有七两”。

  李银河说,他们是1977年初认识的,1980年结的婚。她与小波第一次见面是在《光明日报》社。那时她大学刚毕业,在那儿当编辑。聊了没多久,王小波突然问李银河:你有朋友没有?当时李银河正好没朋友。王小波就单刀直入地问了一句:你看我怎么样?到把李银河弄得手足无措,不知说什么好。小波就是这么浪漫,率情率性。

  “他把情书写在五线谱上,他的第一句话是这样的,做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”

  李银河说,王小波是一个不能喝酒的人,一喝酒,那一双浓眉小眼就红得像火焰。其实,王小波就何尝不是一团火焰呢,他短暂的一生,一直在燃烧。

  他是天才,天上也需要他啊。世俗的眼里,李银河的痛苦没人能够理解。但,作为这个世界上最了解王小波的人,她又最有权利说幸福二字。因为她们想处的20年,除了美好还是美好。上帝派往人间的天才本来就少得可怜,而她却有幸遇上了一个。且那么的浪漫,那么的忠诚,那么的优秀。

  所以,也正是鉴于此,李银河才有了这样的感喟:“我觉得生命中最大的收获和幸运就是,我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别,这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书”。

  链接一:王小波履历表

  1952年5月13日,王小波生于北京。1968年,16岁的他,到云南插队,在那些没有书读的日子里,他对小说来了兴趣,70年代开始写那本从名字看更像动物学的小说:《绿毛水怪》,1972,他开始了他的《黄金时代》。1978年,26岁的他,考入中国人民商业管理系。

  1984年到了美国匹兹堡大学留学。1991年《黄金时代》发表。1992年《似水流年》、《三十而立》发表。1993年《2010》发表。1994年《未来世界》完成,《我的阴阳两界》《革命时期的爱情》发表,《黄金时代》结集出版。1995年《2015》《未来世界》发表。1996年《2015》发表。1997年4月11日,因心脏病突发,病逝于北京。

  链接二:王小波语录:

  吃饭喝水性交和发呆,都属天赋人权的范畴。假如人犯了错误,可以用别的方法来惩办,却不能令他不发呆。如不其然,就会引起火灾。

  这个世界有两种人,一种是我们,另一种是奸党。

  对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德精英更为重要。

  我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人,但我认为,聪明、达观、多知的人,比之别样的人更堪信任。

  我认为,在人类的一切智能活动里,没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子,就有做出价值判断的能力——大灰狼坏,母兔子好;然而兔子就不知道九九表。此种事实说明,一些缺乏其他能力的人,为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断,还要付出一些代价;对别人做价值判断,那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来,我的确感到羞愧,但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。

  智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。

  人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会--我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。

  链接三:王小波致李银河情书(节选)——

  爱到深处这么美好。真不想任何人来管我们。谁也管不着,和谁都无关。告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑......

  说实在的,我没有像堂·吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间,我没有,我的时间全在沮丧中度过。我很想你。

  我好像在挨牙痛,有一种抑郁的心情我总不能驱散它。我很想用一长串排比句来说明我多么想要你。可是排比句是头脑浅薄的人所好,我不用这种东西,这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式,我也不喜欢形容词。可以肯定说,我喜欢你,想你,要你。

  总之,爱人和被人爱都是无限的。

  稿件来源: 北国网

(责任编辑:张婷)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved