《阅读大师》是马原于上海同济大学开设文学讲座时的全部讲稿的汇集，因为是现场录音编辑而成，故读来仿佛身临其境，加上马原先生妙趣横生、幽默睿智的口吻，以及将小说与现实生活的结合讲述：海明威、加缪、哈谢克、克里斯蒂...小说故事与理论的穿插叙述，写作手法的透辟分析，间或夹杂作者的人生妙语。为繁忙的现代人提供了了解小说的奥妙和乐趣、理解大师的捷径。

　　先锋派作家马原在暂时脱下作家的马甲之后,在同济大学的教室中扮演了一阵教授的角色。先锋派作家丰富的想象力与不同寻常的激情如溪水在一个激流之后,进入了一个平静的水潭。于是,马原在这如月光般清澈的潭边,与他的学生座在一起,叙述着他个人的阅读。

　　尽管窗外是世俗的喧哗,但教室内却是另外的一个天地,马原与学生们心灵上的交流却是如此的舒坦和平静。这一景象放在经济浪潮的背景中的确显得有一点不和谐,然而,在马原看来能与学生们谈谈自己的阅读历程是另外一种创作。于是,在几年之后,马原将他在同济大学的讲稿加以整理,以《阅读大师》为名的完整的讲稿放在了读者的面前,这就使得许多无法座在教授面前聆听的读者,有幸能在自己的书桌前,慢慢地阅读,细细地品味。

　　讲稿由两大部分构成,既“阅读大师”与“虚构之道”。在“阅读大师”中,马原主要是讲述他个人的阅读历程,其中既有海明威硬汉的人生理念也有加缪局外人的冷漠；既有经典的霍桑也有现代的昆德拉。丰富的阅读经历与作家独特的审美视角使得这份讲稿有别于其它的书评。马原也试想以一位普通读者的身份来讲述他个人的阅读感受。他自己也一再强调他是个小说家,也是职业小说读家。他不愿称自己为“读者”,而自称为“读家”,或者谦虚一点讲,为“读书人”。

　　显然,马原不愿将自己与一般读者混在一起。的确,他有这样的资格,作为作家的马原与作为读家的马原应该存在着一个感应点,这个感应点大概就对文字的驾御能力。所以,马原的阅读始终摆脱不了作为一位专业作家的视角。作家的阅读视角与一般读者的阅读视角的不同,就构成的这份讲稿的所有魅力。

　　在“虚构之道”中,他讲述的自然是写作的方法与技巧。看似平淡的话题,作家马原却讲得极其富有激情。从自己的创作经历出发,叙述与各位大师在写作过程中的种种不期而遇,这种与大师们穿越时空的心灵交会的激情,只有作家才能感受得到。马原在这份讲稿中将这种个人的感受如此明白地告诉给了座在他面前的学生。无论是对记忆的加工还是小说角度的切入,都是一位先锋派小说家的写作经验的一次真诚的叙述。

　　在马原看来写作的确是一门手艺,如同木匠的手艺一样。这不但需要对材料的驾御能力,还要求对材料有着独特的组合技巧。一位木匠判断一件家俱的成功与否看它榫头与榫眼是否完全相称,而作为一名使用者却只看它的审美价值与使用价值。作家出身的读书人与一般的读者的区别大概也是如此。

　　一般读者只将小说的阅读视为一种兴趣,而作家的阅读却不但只是一种兴趣,他更注意的是各种语言材料的组合技巧。如同一位木匠对待一件家俱的态度,看看榫头,摸摸木板,然后,才作出评判一样,作家更在意的的确是小说的素材的选择,角度的切入与虚实的处理。《阅读大师》中马原向我们讲述的就是他作为作家对大师作品的评判,这种阅读的确有别于一般意义上的读者。

　　人们一直将马原视为先锋派作家,不知人们是怎样理解“先锋”二字的含义的,是指作者超前的理念,还是指作者前卫的写作技巧,或许人们更强调的是后者。如果说是指后者而言的话,那么,马原应该与“先锋”二字是无缘的。马原的写作应是极为传统的,或者说是非常古典的,马原更热衷于客观地叙述,而疏于心理的刻画与时空的交叉,就这一点而言,他的风格更接近于海明威,所以在整篇讲稿中海明威独占两讲,而且,这两讲也是整篇讲演录中最为精彩的片段。

　　马原对海明威的理解来自于他对其写作手艺上的认同。由于这种认同,以至于马原承认他对乔伊斯心理分析和普鲁斯特时空观的冷淡。但如果从前者的角度而言,马原的确是具备了先锋派小说家的一切品质,超前的理念,使得马原的小说在当代成为了一种创新的代名词。

　　阅读先锋派小说家的讲演录,我们能感受到作家阅读的独特的视野,看着马原在讲台上演讲的风姿,我们坚信小说的魅力不会在世俗的喧哗声中消失。当马原明知说服学生从事小说创作是一种奢望时,不要放弃小说的阅读成为了马原心中对他的学生的一种愿望了。这种愿望或许就是马原开设这门学科的初衷,也是他整理并出版这本书的动机。愿马原的这份期待不是一种奢望。

　　来源：读书生活

　　【马原小档案】

　　辽宁锦州人，先锋文学的代表人物，现任同济大学教授。1982年大学毕业后前往西藏工作，在西藏的经历也成为他创作时的重要题材。主要作品：《冈底斯的诱惑》、《虚构》、《康巴人营地》、《游神》、《上下都很平坦》以及剧本《谁能够喜怒哀乐自由》、《爱的拒绝》，文学评论《阅读大师》。