人民网>>学术>>学者

万圣书园创办人甘琦自述  
  2003年11月13日10:19 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭

  甘琦,毕业于北京大学历史系,后赴美国留学攻读经济学,一边做雕塑。 

  1993年寒假她买了张往返机票回北京,结果留了下来,废了一张返程机票不说,连衣服也是由朋友寄回国的。 

  在北京古旧小巷里一边学习给蜂窝煤炉子封火,一边给前来买书的读者开票售书,这就是中国最早的民营学术书店之一:万圣书园。早年常去万圣的人说起“成府街58号”时期女学生模样的甘琦,犹如说卓文君当垆卖酒的传奇。 

  随后,中国各大城市纷纷兴起“学人书店”热,成为当时中国社会一个特殊文化现象。 

  2001年,甘琦再度赴美西雅图读书。山东画报出版社《小凤丢手绢》(2003年3月版)介绍了曾与友人联合创办万圣书园的甘琦近况,特选摘部分章节,以飨读者。 ——编者 

  学习“做书” 

  在美国的生活,第一位的当然是重做学生,读不完的书,写不完的论文,难怪有朋友说教育就是老师和学生互相折磨。 

  折磨感在冬天的时候要强烈一些,所以今年过冬之前,我就像北方人准备冬储大白菜一样,作了事先安排,一是上瑜伽课,二是学做书。 

  在西雅图说“做书”,就是本原意义上的做书,是实实在在的手工活儿。 

  我学做书的地方是一家书籍装帧和古书修复的作坊(Book Bindery),继承的是欧洲传统的手工装帧工艺。这家作坊名叫Ars Obscura工作室。这个名字起初我不认识,问过老板知道是拉丁文,译成英文是Hidden Art,译成中文则是“隐藏的艺术”。 

  一天傍晚,我沿着“地下西雅图”满街的画廊和旧书店,迷迷糊糊走进了这家“隐藏的艺术”。我发现,这间工作室确实有藏匿性,它位于西雅图市中心一幢新英格兰式的石制老建筑的地下室。为了克服西雅图的冬天,我来这里当学徒。 

  老板名叫约耳,在上世纪六七十年代曾是地道的反叛者,今天又成了怀旧派。他看上去精瘦、惨白,常穿一双自制的皮靴,后来知道他还熟悉各种“药草”。此人初看傲慢自负,但只要谈起纸张、羊皮和烫金书脊,立刻殷勤风趣,变了个人。 

  约耳娶了个小他二十多岁的日本太太,兼任他的助手。这女孩名叫美,样子果然美,肌肤如雪,人淡如菊,看上去天使一般。这女孩也瘦,冬天穿着短裙,看上去像卡通画里的人物,可做起活来却是绝对的扎实老练,令我直觉得自己笨拙不堪。 

  大概是因了书的缘分吧,我想来的地方碰巧是喜欢我的地方。约耳简短地告诉我买一把折纸骨柄,六七块钱,大学书店雕塑部有售,外加一本书。然后我们约好每周五从中午工作到晚上。三两分钟,该谈的都谈定了。 

  折纸骨柄是一把20公分长短、餐刀形状的骨制白尺子,是小型工具里最常用的。我第一天上工,任务就是改造那把新买的折纸骨柄,用约耳的话说,就是要把它变成“我的工具”。 

  那个下午,我在约耳指导下先是把骨柄固定好,用精锉刀锉出大形,再用细锉刀微调。然后在工作台上贴好砂纸,开始打磨。先是40粒的粗砂纸,然后换稍细的80粒,然后120,240,360粒,直到2400粒。眼看着骨柄在我手下先是变形、变糙,随后又以新的体态渐渐出落得珠圆玉润,一个下午就过去了。当那只骨柄重现真身的时候,我明白了什么是“我的工具”。 

  其后,学习锁线、裱糊、选用皮料、制作精装函套。说是学习,其实就是遇到什么活儿就带我做什么。无论什么活儿,我无一例外地喜欢,一道道繁复的工序从不令我厌倦,我体会着每一道分割细密的工序是如何必不可少又恰到好处。这个过程就像植物的生长,暗含着某些天定的法则,你必须给它足够的时间,让该发生的事件发生。 

  约耳说手工装订是一门“死去的艺术”。不过,说这话的时候,看他那自我陶醉的劲儿呃,好像天底下只有他懂得享受好东西。的确,很多好东西都死去了,但挡不住有人喜欢。因为有人喜欢,它们又藉此存活下来。 

  我每星期去一次“隐藏的艺术”,应该说,每周五的做书时间,差不多成了我一周中最盼望的时间。我真担心,离开西雅图,还能不能找到这样的“隐藏的艺术”。 

  我还想当编辑 

  今后,我想当什么?我还想当编辑。以前我参与策划的所有图书,包括《逆风飞扬》,仰仗的都是当时万圣东方工作室的合作伙伴,我们的团队虽然小,但是精粹;同时仰仗当时的发行商广域公司的发行能力和战斗精神。畅销书操作实际是一场整体战,关键在于团队配合,因为它涉及到判断选题潜力、激发作者创造力、把握出版时机、刺激传媒热情、动员发行渠道等方方面面,一个人是干不成的。 

  我觉得真正打造我的人生和世界视野的还是个人经验和阅读,准确地说,是对个人经验和阅读的反思。没有反思的生活是不值得过的生活,因为经验没有融合为你生命的一部分。所以有人即使经过许多苦难仍然没有获得,真是可惜了苦难,有人经过很多幸福也没有获得,也可惜幸福了。 

  我想我毕业后肯定是做中国市场的事情。如果有机会做书的话,人物类我还会喜欢的。因为我对人一直有兴趣,内在的持久的兴趣。不同年龄有不同的筛选尺度,年轻时候窄,看人挑剔,年长了倒越来越宽了,左看右看横看侧看的,居然看出越来越多的意思来。 

  畅销书还是要做,这是万圣经验的延伸,尽管是反向的延伸。我做畅销书后,很多学界的老朋友批评我,甚至专门请我吃饭劝诫我。我总是嘻皮笑脸,心存感激——感激他们对我本性的了解。其实我对学术思想类图书依然有兴趣,只要有销售业绩,就会有资格继续做不那么赚钱的书。 

  至于没有完成的梦想?就是异想天开是吧?比如写一本给小孩的的数学书?写成数学小武侠,让小孩儿带着宝剑和宠物走一趟数学小江湖,一路结交豪杰,切磋武功,应付困局。一路走着,过关斩将,数学就通了。看完书的小孩不再怕考试,就怕找不到比武对手……这书既是故事书,又是漫画书;既是好玩书,又是教辅书;还可以摆擂台、搞竞赛,还可以做成游戏软件、做成电视节目…… 

  如果有人愿意和我一起实现的话,我情愿退而当编辑。好奇而勤奋的人写书,好奇而懒惰的人当编辑…… 
    稿件来源: 文汇读书周报  2003-11-12 

(责任编辑:孤松)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved