2003年02月14日11:05


作家橡子访谈录
——小说的路为什么越走越窄?

  读书论坛 2002-9-4 晚7:30—9:30

  【橡子】:大家好!

  [绿茶]:欢迎橡子。

  [不屈的战士]:嘉宾,说,你认为为什么当代小说的路越来越窄?

  [绿茶]:橡子,请问你日常生活中喜欢吃水果吗?喜欢吃什么水果?问个和主题无关的问题,抱歉!

  【橡子】:我曾经做过一个很有意思的网上水果问答提的都是一些与水果与精神分析有关的问题,每个人的回答都出人意料之外。我喜欢吃的水果有桃、李子和葡萄。略带酸味的水果。不爱吃太甜的。

  [呼唤雪人]:你对水果的结构是怎么想的? 《水果》有一个内在的结构

  【橡子】:这个结构与传统小说的“人物——情节”模式不同,是一个与时间有关的结构。按照过去——现在——当下的三个维度,相同的人物以不同的名字、气质和语气在小说中活动。可以需要稍微耐心一点,才能找到这个结构。所以,阅读《水果》可能有点辛苦。

  [路颖]:水果的味道是有点特别,有点酸,有点甜,还带点青苹果的涩涩……

  【橡子】: 你是说你已经读过?来,握手!

  [洋零汀]:小说是时间的艺术,是这样吗?时间又表现为跨度?

  【橡子】:小说的确是时间的艺术。跨度本身并不很重要,对时间的感受能力则是最重要的。

  [九月四日]:可是也许你的重要对于别人来说并非如此呢?你怎么看待别的作家的不同审美标准?

  [洋零汀]:先问一个大而化之的问题,什么是小说?

  【橡子】:只有偏执才能生存。对我来说,只有偏执才有写作的兴趣,否则我宁可在酒吧里听三流歌手唱歌。如果你觉得一本书既不是诗集,又不是散文,也不是学术著作,它十有八久就是小说了。

  [绿茶]:看了郎打郎对你的批评,想问你一个关于“自卑”的问题。你认为你自己或你塑造的主人公是不是太自卑了。生活中你是自卑的人吗?

  【橡子】:我为这个问题设想过很多种答案不过,我现在想以最朴实的方式回答。我曾经有很深的自卑情绪,但在成长过程中,我很好地战胜了它。不知道你是否看过《美丽心灵》那部电影?那些幻觉如影随形,但约翰纳什拒绝与幻觉交谈,由此保证了人性的尊严。我想我也是。我觉得自卑在那里,但我不去搭理它。我的小说中的人物都很自卑,像我们的过去一样自卑,他们脆弱、容易动摇,他们是物质时代里最柔软的一群,至少,我发现了他们柔软的一面。

  [绿茶] : 但你想过自卑的选题会给读者带来什么吗?这是否就是你疑惑的“小说的路为什么越走越窄”的原因之一?

  [萧虹]:橡子,中国现在的社会,还 能培养出很优秀的作家吗?

  【橡子】:我觉得作家从来都不是被培养出来的作家是感受到生命力的召唤,不得不写作,不得不在写作中寻找自由和平衡,于是自我生长起来的。那些被培养出来的作家,他们和他们的作品从来都没有生命力,只能填完那些无辜的纸张。需要运气,需要机缘,需要更多高素质的读者,需要宽松的气氛,这样才能出好的作家。

  [呼唤雪人]:偷换概念所谓培养是指社会和生活的滋养而非学校之类的地方的培养。谁都晓得大学中文系第一堂课就被教育说是不培养作家的。

  [九月四日]:您所谓的高素质的读者具体的含义是?

  [绿茶]:但环境却是不可忽视的因素。

  [曾点]:未来应该出最优秀的作家,因为现在是充满动荡和激情和变化的时代。

  [萧虹]:恩,我已经感受到了动荡与变化

  [曾点]:请问橡子,你写几部小说了?你写小说是先考虑市场还是个人的创作激情?小说的销路好吗?

  【橡子】:才两本,《脆弱》和《水果》。都是好小说,不过需要耐心去读。我在写的时候很少去想着市场,不过写完后我希望有更多的人读到,因为,那真的都是好书啊!要像吃核桃一样对付《水果》不能像铁匠一样粗暴,但也不能像跳华尔兹一样温柔。

  [呼唤雪人]:那就是说先要使劲敲。

  [魅力兰朵]:橡子你好。我是魅力兰朵。一直喜欢你的文字。

  【橡子】:你好,兰朵!我一直密切注视你的文章我很感谢你对我的“懂得”。请你继续关注我的写作!

  [洋零汀]:小说中最不好办的是什么?

  【橡子】:我觉得最麻烦的是结构。

  [路颖]:请问橡子,你是否想像你小说里的主人公那样生活……

  【橡子】: 我比他们要坚强一些、锐利一些、张扬一些因为他们替我分担了痛苦和忧愁。

  [手心手背] :橡子,你发现没有,你的小说很难写评论并且我认为,没有进入你的文字,就挥舞文字的大棒,是一种亵渎。

  [呼唤雪人]:同意!

  【橡子】: 伤心透顶。南京有个叫“董事长”的,我特别喜欢他的文字、学养和见识,希望他能够为我写一篇书评,可他失踪了。《水果》很难写书评,更不可能被拍成电影和电视。这是作品的尊严。

  [曾点]:为了作品的尊严,也就是说为了小说这种形式的尊严?还是它本身就不适合改编?

  [洋零汀]:萧虹说作家是社会培养的,不对。作家是自卑心理或超人心理培养的。社会培养作品。

  [绿茶]:说句老实话,《脆弱》和《水果》比起来,我更喜欢前者。

  【橡子】:我想看看,以意象为中心,小说到底能够做点什么?我的结论是,在小说这个老文体之后,有一片极大的空间可以去飞翔,但这需要有人喝彩。

  [曾点]:那你是在试验?

  【橡子】:我有一种比较轻松的写作心态。我知道会有一些人跟随着我。你试着读读看,你会喜欢的。

  [绿茶]:我喝彩,不是为了小说本身而是你这种对文体之外空间的追求。

  [不屈的战士]:以意象为中心的小说? 听上去很美。

  [不屈的战士]:我个人相反认为,现在什么人都可以写小说,是一件好事。

  【橡子】: 为什么不可以写?但需要寻求那些高贵心灵的支持,否则不过是自说自话。

  [不屈的战士]: 谁说妓女和6岁小孩不可以写小说?

  [曾点]: 我说绝对不可以。文字不等于小说,故事也不等于小说。

  [不屈的战士]:妙哉!什么叫“高贵的心灵”?

  【橡子】:不一定要是不屈的战士,但必须有不屈的灵魂。面对纷繁的世俗流变,能够保有一个安详的灵魂。我觉得这样的心灵是高贵的。

  [呼唤雪人]:可是怎么评判灵魂的高贵与否呢什么是标准。

  【橡子】:这样的追问最终会进入死循环。你看到了那个灵魂,并且引以为同伴,我想就是高贵的。

  [呼唤雪人] :橡子,你对水果的结构是怎么想的?我觉得《水果》在结构上的创新是网络时代的影响。我们都知道长篇小说的写作是有其规律的,一般我们说是放射状,辐射结构或者线性结构等,但是橡子的《水果》让我感觉是一种块状结构。每段之间看似不相干,其实都相连,就好象初期的互联网阶段------阿帕网时的数据包,互相之间各个相连呈蜂窝状,你把它怎么摆放都可以。马克思说过,中介工具的变化才是社会真正的变化。当人们越来越多地依靠网络生活时,作为文学家来说,不受到网络的影响是不可能的。但是当这种潜在的影响体现在自己的创作中时,是否可以考虑一下读者的接受程度,毕竟这种跳跃式的结构是和传统的阅读习惯不相合的。

  【橡子】:《水果》的结构最适合网络时代的人们阅读。你睁开惺忪的睡眼,翻开《水果》,根本无须考虑是哪一页,从那里就可以读起来。可以决不会因此对情节产生误解。

  [呼唤雪人]:所以你不能否认是网络时代造就了你。

  【橡子】:我的写作与网络无关,但每个作家都逃不出他的时代。

  [漫卷心情]:报告橡子同学,最近总是在万万料想不到的情况下看到你的书。1,上海徐家汇美罗城的思考乐书局,不小心看到《王菲为什么不爱我》,一下笑到合不拢嘴。买下。2,江苏泰州市的世纪联华超市,居然发现《水果》,仅有唯一一本,封面的蓝有些旧旧的,且被摩挲的卷毛了边--可见天下狗熊所见略同。期待下一部。

  【橡子】:我总觉得,我的书放在书店里有点孤零零的。大家要像这位同学学习,看到了橡子写的书就赶紧买下。别让书伤心。

  [不屈的战士] :橡子说小说作品要有高贵的读者(对读者的要求)。上次有个教授来作谈,他大意是说用自己的作品改变读者的思维(对作品的要求)。两者基本相反。不过哪个教授有点书呆子气——这是写小说能改变的吗?

  [小草一棵]:小说要反映社会现实,否则小说的路就越走越窄。反映下岗失业、官场腐败、社会腐败、贫富悬殊、农民困苦等问题的小说,应该是作家创作的对象。

  【橡子】:反映现实并不是像说起来那么轻松作家总不得不与时代媾和。我崇敬那些有勇气反映现实的作家,但前提是他们懂得什么是艺术。像刘震云的《一腔废话》那种以变形的方式反映现实的,我同样认为他非常可贵,而且更为艺术。

  [保卫红色中国] :小说创作有没有遵循从人民中来到人民中去的原则呢,现在的小说严重脱离实际生活,当然没有出路。

  【橡子】:我喜欢张楚的歌:上苍保佑粮食通过人民……

  [白玉苦瓜~] 如果小说回到人民中间可以使其道路宽广的话相信每一个小说家都会乐意自己被更多的读者传诵,相反事实并非如此~

  [不屈的战士]:请问人民就一定是穷人吗?

  [曾点]:现在穷人不多了,但是作家们对外部世界的关注远远逊色于对自身的关注,而对自己的关注必然要把路子走得窄了。不是每个人对个体心灵的认识都会有伟大的发现的。

  [三异木]:谁说过,要安妥自己的灵魂?

  [小草一棵]:中国社会面临着激变,作家的创作应该反映社会的变革。

  [曾点]:赞成这样的观点。作家们关门造车,是时代的“悲剧”,是文学的损失,更是作家个人生命的无意义的浪费。

  [阿土仔]:我觉得现在真正意义上的作家没有几个,除了献媚就是俗不可耐!当然部分作家还是有一些好作品,比如余华的《活着》,王蒙的《坚硬的稀粥》;还有路遥的《平凡的世界》。

  【橡子】:这些作家作品都令人尊敬。可惜死了,老了,不怎么写了。

  [曾点] :希望新人能冒出来。这是时代的迫切需要,也是读者的迫切需要,可是作家们总是那么令人失望。《平凡的世界》花费路遥10年心血,如果还有人肯下他那样的工夫,还可以写出好作品来。需要倾心投入。

  [三轮车]:橡子:也许你是以写作为生——作品要获得读者共鸣,就得关注大众百姓所关注的或者提炼大众百姓的生活!这样大众才认可你的作品。伟大的作家从来不自封!

  【橡子】:你说得很对。我认为,反映现实分为不同的层面。一种是直接反映,比如那些批判现实主义作家。一种是反映现实背后的人性的真实,比如内写趋于内省的作家。我属于后者,这是受自我气质影响和决定的,但我说不定我会写出一本《战争与和平》。谢谢你的批评。

  [勿要一本三正经]:对能够真实反映现实社会情况的作品,肯定会得到承认的!

  [小草一棵]:“越走越窄”是什么意思? 脱离现实的创作,都不会被人民群众接受的。

  [小蓝眉]:是吗?卫斯理的小说不也是很畅销吗?

  【橡子】:这是个正题,我要多说几句。我所说的“越走越窄”,主要不是内容。因为,在我们这个时代里,很难真诚地选择现实题材。这个你应该能懂。我要说的,更主要的是写作风格和艺术手法。我这些年里耐着性子读了不少同代作家作品,让我痛心的是,80年代所开掘的宽阔的艺术道理现在只剩下了很窄的羊肠小道,上面溜达着池莉、海岩之流,更要命的是,他们竟然被读者认为是小说的正宗。冗长拖沓的叙事,单调的视角,线性的时间结构,单薄可笑的人物性格,古老的心理描写——没有比这个年代的当红作家更可笑的写作了!

  [小草一棵]:七十年代末八十年代初的小说,反映改革开放社会变化的现实,出了许多优秀作品

  [曾点]:池莉什么时候在文学界有你说的这样地位了?再说海岩一直被列为影视圈里的人,你这么解释"窄"的问题,实在是令人失望,可以看出你对此问题根本没有什么深入的认识,呵呵,不客气了。

  [呼唤雪人]:大道朝天,各走一边。不同层面的读者群构成社会多元化的需求。

  [不屈的战士]:同意,在写作手法上,必须有点突破。

  [绿茶]: 路总是要不断开拓的,因为一条路走的人多了,就挤了,同意橡子这点。

  [不屈的战士]:我认为你说的绝对有道理,这也是当前文艺批评最常用的手法:动辄说别人的作品脱离现实。但问题是,什么才叫现实?

  [洋零汀]:提个好像不搭界的问题,小说为什么没诗味儿?是个为什么走了末路?

  【橡子】:我在小说里一再揶揄诗歌我觉得很对不起诗歌兄弟。我认为,诗歌不景气的最主要原因是纯正的诗歌方式不被时代认同,所以,嘈杂的声音压过了优美的声音,劣币驱逐了良币。

  [禺山默客]:你这人多少有些大言惭。没有中国文人的厚道。

  【橡子】:为人定要忠厚,为文不妨尖刻。谢谢批评!我一定改。

  [洋零汀]:诗歌为什么走了末路?请比较小说和诗歌。

  【橡子】:这个时代的诗歌虽然也不让人满意,但比小说的艺术成就要高。不过,我最近读了高老师的《灵山》,发现他老人家真棒!这是我的最新发现,别告诉其他人……

  [三轮车]:文学作品必须是鲜活的生活的真实反应——我们的作家们不要太浮躁,如果我们的作家都能靠稿费而不是工资生活,我想他也许就成功了一半!

  [阿土仔] :橡子,不好意思,我还没有读过你的小说,不过读了你天花板上的文章,我觉得你对池莉的评价已经超出了文学评论的语言表达方式,当然池莉的小说我也没有读过,但是我知道我的周围有人似乎乎很崇拜她,请问就池的小说而言,你觉得内容不好还是文字上欠水平?

  【橡子】:池莉的小说除了写得快,没有好的地方要不我怎么批评起她来就没有风度了呢?

  [禺山默客]: 橡子,读小说似乎是一种休闲的消费?

  [左拾遗] :读小说似乎是一种休闲的消费,而依目前的状况看,这种休闲的氛围似乎还不够。或者换个说法,普通人的多数还不足以承受此种消费,而有条件进行此种消费的,多是圈子内的人。这是否就形成了远离大众的文学艺术呢?不知你的看法如何?那不如打麻将,打麻将还可能赢钱,看小说得花钱。

  [奇哉怪也]:嘉宾好。我想问的是,你觉得贾平凹的小说跟散文,哪一种更具艺术性?

  【橡子】:他这个人更有艺术性。我有一年去采访贾老师,装作崇拜他,实际上是想“灭”他,但见过他之后,我决定夸他,他实在是太可爱了!他的小说更自然一些,散文有点做作。

  [禺山默客]:我倒是觉得他有一种文人的“痴”,那种“痴”成就他的艺术。

  [april]:橡子网友,内省而脱离现实地写小说,能不越写越窄吗?你不承认自己相当地脱离现实吗?

  【橡子】: 并不只有工农商学兵这一种现实。我跟你这么说话,也是现实之一种,我可以据此写出一篇20页的小说。你认为它一定比《省委书记》窄吗?

  [小草一棵]:“工农商学兵”可是你的读者,不面向读者创作,当然路要“越走越窄”了。

  [三轮车]:我也感到奇怪为什么我们现在出不了像《红楼梦》这样的文学作品--是现在的人不聪明?非也!

  [论坛见习生] :现在的作家没有那个功夫,《红楼梦》中对服装,饮食,建筑等的描述多么详细,可惜现在的作家只会写床上的戏!

  [呼唤雪人]:我觉得水果打破了传统小说的人物关系,作者在每个人物之间跳来跳去,用快速的节奏反映着光怪陆离的都市生活,同时将自己的主观感觉主观印象渗透对客体的描写之中。用强烈的主观色彩形成新的感觉,所以我以为你是跨越了六十年后继承了新感觉派呢,我每上来一次都要费九牛二虎之力。累死我了。

  【橡子】:老师请问你贵姓?我要找时间和你单独聊聊!

  [三轮车]:为什么现在到了信息时代——反而没有出现洛阳纸贵的作品?文学作品都被影视作品给替代了?还是人们的欣赏方式变了?

  [禺山默客]:现在的小说似总在在描写一种灯红酒绿的东西,或者都是以都市题材居多,让我这些农民不知如何是好?橡子,再问一个问题:如果让你为自己定位,你会认为你是什么样的作家?抑或说你会认为你是哪种风格的作家?

  【橡子】:我是让一部分读者感到失望的内省的作家。我不是为大众写作的,是为一小部分读者写作的,我希望那一部分人能读到我的东西,并且从中获得一些什么。我希望能用自己的写作为他人承担一些、分担一些、融化一些。。。

  [洋零汀]:橡子:你认为写小人物的东西容易产生震撼还是写大人物,中间人物?

  【橡子】:《水果》里面有个烤羊肉串的,叫老朱,看到他你会震撼的我不认识大人物,想写也写不了。

  [曾点] :橡子嘉宾对于越走越窄的问题的解释实在令人失望,如是下去,你的确会越走越窄的。池莉什么时候在文学界有你说的这样地位了?再说海岩一直被列为影视圈里的人,你这么解释“窄”的问题

  【橡子】:我有很深入的认识,但没法在这里用这种方式表达你可以参读我的那篇文章。那里说得细致一些。别轻易失望。

  [左拾遗]:请问橡子,以你之见,现在那种文学形式比小说火,或说比小说的路宽?

  【橡子】:你这是玩了一道乾坤大挪移的功夫我说的只是小说,不是小说与其它文体之比较。

  [绿茶]:橡子,你是否突破那条窄路呢?

  【橡子】:我打算走得更深,离同代人更远那时再看看,我身后还有哪些人跟随着。多谢绿茶!

  [不屈的战士]:实际上我认为小说"窄"的原因是现在的生活节奏快了,人们没功夫读长篇了。哎哟,我怎么老"实际上”。

  [小蓝眉] :我认为是这样的——这个社会让每个人的生活都变得丰富和离奇,小说就显得越来越接近生活,读者不愿意象看社会新闻一样的去阅读,于是……实际上现在很多觉得不好的小说,到日后就成了巨作。因为人总是对以前的东西感兴趣,而忽视了眼前。

  [不屈的战士]:实际上写作手法也很重要,那些沉亢的,繁琐的文字也很难再让现在的读者满意。

  [april]:橡子,我倒觉得你是在追求纯文学,尤其是文学的技巧。如此而已,你自己觉得呢?

  [小蓝眉]“他只是在留恋诗人的年代。就算是追求纯文学、追求文学的技巧这有错吗?何来“如此而已”,追求是一种很难能可贵的东西。我只是觉得他只是还在留恋他诗人的身份。

  [冬眠在雪山上]:信息闭塞的年代,小说帮我们打开一个个窗口,去了解世界。现如今,信息泛滥的年代了,小说难写啊,只能突破形式的形式了。

  [洋零汀]:同感。我有时读过时的小说,那里的记录像历史一样筛选过,也有味道。

  【橡子】:也许有一天小说会死亡。就像在一个极度网络化的时代里,爱情也可能被复制的电子感受代替一样。所以,我们尤其要珍惜现在,这个还能坐而论道的现在。

  [奇哉怪也]:小说不会死亡,小说在写小说和读小说的人那里永不会死亡,小说只有在没有作者和没有读者的时候才会死亡,然而我们每一个人都是一部小说的作者同时又是它的读者。

  [冬眠在雪山上]:既是作者又是读者,你说这路还窄不窄?不窄的话,今晚的讨论毫无意义。

  【橡子】:你不简单!信念简单、坚定,又有说服力!

  [九月四日]:你理想中的读者是什么样的?谢谢。

  【橡子】:我理想中的读者总是女性,因为她比较耐心。

  [不屈的战士]:信不信我楼下那个“实际上”?实际上现在不缺所谓反映现实的小说,确实是因为时代变了,读小说不是唯一的消遣方式了,所以导致了长篇的相对不景气——短篇小说很多人爱读,很多人就订了“小小说月刊”。从某种意义说,读者确实有问题。

  【橡子】:上大学的时候,音箱里一放《友谊地久天长》,大家就知道要散伙了。让我们等着听那支苏格兰曲子吧。顺便说一声,我去苏格兰的时候,看到写这首歌的歌词的诗人被看作民族英雄,和勇敢的心华莱士同等待遇。我在人民书城还看到一则消息,苏格兰人最近又向“最蹩脚的诗人”致敬。真是有意思。

  [九月四日]:说正题吧,到底小说的路如何才能“宽”起来?

  [绿茶] 照橡子的理论,不应该是“宽”起来,而是“多”起来。

  【橡子】:对,丰富起来!当作家得以在自己选定的道路上恣肆地走的时候,汉语小说的路就宽阔起来了!

  [绿茶]:橡子,来个精彩的结束语吧!未及谈到的下次我们再谈。

  【橡子】:在对话中既能战胜恐惧,又能保持诗人的孤独。这样的网络对话也许不是最好的方式,却是最为经济的方式,通过网络平台,人们以ID相互激发,找到对抗生活惰性和大众历史重压的道路。虽然我可能永远不会认识今天和我对话的朋友,但他们提问的方式、他们的问题却以另一种表情在我的心里留下很深的痕迹。我感谢每一种相逢!谢谢人民网的网友!感谢我的老朋友们!

  [绿茶]:感谢橡子!我会继续关注你的创作的。 


字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐
内容


热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:



镜像:日本 教育网 科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报简介 | 关于人民网 | 网站地图 | 在线帮助 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved