2003年03月20日09:47


彼得堡的伤感

  ■陆星儿

  俄罗斯之行的最后一站是彼得堡——这是个让人怦然心动的地方——有贯穿这个城市的涅瓦河,还有珍藏着这个城市辉煌历史的冬宫。

  到彼得堡的第二天中午,我们坐上游船,沿涅瓦河支流喷泉河绕过了整个彼得堡城。涅瓦河是彼得堡的血脉,而横跨涅瓦河的一千多座大大小小的木桥、铁桥,又似排列有序的骨架,支撑着彼得堡那一幢幢用巨石筑垒的古老、雄伟的建筑。在彼得堡,几乎不见一幢现代的、玻璃幕墙的摩天大楼,也不见一座高速的高架与立交,你感受不到新兴的、世纪之交的气息。虽然,一个世纪过去了,两个世纪过去了,这些目击着岁月流逝、见证着时代变迁却岿然不动、依然如故的楼群,如同默默的山峦。而这些山石般厚重的建筑,历尽数百年风霜雨雪,经久失修,到处可见沧桑的陈迹,于是,时间和空间仿佛是凝固的,你会感到,从任何一扇斑驳的大门里好像都会走出那个裙裾曳地、最后卧轨离世的安娜。我想,安娜优雅的姿态、如火如荼的内心与这些坚如磐石的建筑,既是对立的,却又是那样地契合,就是这种又对立又契合的困惑与忧伤,构成了安娜的悲剧。

  可来到今天的彼得堡,时时处处我仍能感受到安娜式的忧伤和困惑。虽说,我接触的彼得堡太有限了,只是和一些作家座谈或共进午餐。我知道,是这些作家忧伤和困惑的眼光,感染了我,影响了我。

  和彼得堡作家们粗浅地座谈或交谈,我们了解到,整个俄罗斯作家都在陆续分化,一些倾向于西化的作家,从思想观念到写作方式,都发生了根本的变化。当然,还有相当一部分“保守”的作家。就像彼得堡这些陈旧却坚实的老建筑,想固守一些不愿改变的、俄罗斯自己的东西。这样的“固守”无疑是悲壮的、困难的,“固守”的结果,只能是受穷、是受冷落。我们在彼得堡收到一些作家的赠书,他们说,出版这些书,他们基本拿不到稿费。年轻的女诗人列娜给我的一本童话诗,就是自费出版的,尽管她已经很出名了。列娜告诉我,她的工作是律师,她只能用工作挣来的钱给自己出书,但在俄罗斯,当律师也不是个很能挣钱的职业。她又主办民事案,所得有限,她独自还要抚养女儿。我不便打听她的个人生活,但我还是问她:“为什么不利用职业之便,写一些与案子有关的通俗作品?”也许,这样的作品不用自费出版。她毫不犹豫地回答说,她热爱诗歌。我哑口,我惭愧。列娜忧伤和困惑的眼光,分明还透着一种轻易不减的沉着与从容。

  这样的忧伤、困惑和这样的沉着、从容,矛盾却又统一地合成一种氛围,如同空气笼罩着彼得堡,只要你用心体会,随时都能感受这种气氛的存在。在彼得堡大学的“汉语中心”有个小型见面会,在一间不大的教室里,会议的布置有礼仪又简朴,只是拼拢课桌,但还是讲究地摆上几盘饼干。彼得堡大学来了两三位教汉语的教师和五六个学中文的学生,这是来俄罗斯后第一次不用翻译的活动,但要求我们说话尽量放慢语速。主持会议的是一位中年教师,他主要讲了“汉语中心”目前的困难。他们是在无资金的情况下维持着“汉语中心”的研究科目。郑教授在发言中介绍说,上海的“俄语研究中心”和彼得堡的“汉语研究中心”是中俄教育部一项重点的交流项目,合同有约,双方政府每年投资200万,我们教育部承诺的资金,按时到位,可彼得堡的“汉语中心”没拿到一分钱,因为财政紧缺,国家无力支付。那位教师倾诉了困难,可他的结束语仍然是那样的沉着与从容:“我们只有想方设法。我们会坚持的!”我聚精会神地注视着那位俄罗斯教师,心里充满感慨和尊敬。坐在我身边的,是一位非常漂亮的女大学生,交谈时,她小声对我说,她研究沈从文先生的作品,她曾向几个中国留学生提起沈从文,他们都不知道沈从文是谁,她疑惑地问我:“沈从文在中国不是很有名?不是一位很重要的作家么?”我马上鼓励她:“你不要有任何疑虑,你要坚持自己的选择,沈从文先生是一位很有研究价值的作家!”可当我脱口说出“坚持”两字时,我突然觉得,“坚持”两字犹如两块结结实实的砖,猛地压迫我的心。面对没有分文经费的困难,却要坚持治学,研究的是一些中国人都不甚了解、不感兴趣的中国文学、中国作家,说真的,我已掂量不出,这“坚持”两字究竟含有多么沉重的分量。

  轮到我发言了,我却不知从何说起,太多的感触好像突然烟消云散。沉淀在心里的,只有一种感觉:伤感。我如实表达,只说了两句话:“来到向往已久的俄罗斯、彼得堡,我好像只有一种心情:伤感,我真的不知道,我的伤感是因为变还是因为不变。”彼得堡大学的那位教师很欣赏我的话,认为我的发言充满诗意,很了不起,他说,他没想到中国作家能有这样的体验和理解。我想,中国和俄罗斯有过太多相近的东西。在过去的十年中,我们曾经也有很多的伤感,即使是今天,我们已渐渐适应了很多的改变,但有些时候,我们仍不免伤感,为变与不变。

  离开彼得堡又是傍晚,我喜欢傍晚将黯不黯的灰色,会有很多沉静的遐想,不很乐观,也不悲观,而是带着一点伤感的思考,还有一点苍凉的启示。  

(责任编辑:绿茶)

字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐
内容


热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:



镜像:日本 教育网 科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报简介 | 关于人民网 | 网站地图 | 在线帮助 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved