2003年03月14日10:44


我在书房里呆想

荆歌 

在浮躁的时代,是没有杰作的。或者说即便有杰作,也被时尚所遮蔽。杰作常常并非客观的,它只是在阅读者的心灵反照下才闪耀出天才之光。当所有的心灵之镜,都蒙上水汽与浮尘,杰作就变得模糊了,似是而非了。而在明镜般宁静的心灵面前,就是枯燥的文字也会变得水肥草美。我的书房外头,是一个蚕种场。这是一座奇怪的建筑,风格非中非西,高大、神秘,陈旧得有些破败。在这儿住了整整10年,我几乎每个夜晚都坐在书房的窗口,看那高大立柱支撑起来的颓败的建筑。它宽大得惊人的屋顶,由灰瓦铺就的屋顶,在月光之下,水面一般泛着银光。而在那方方的立柱后面,时常会飞掠出蝙蝠的黑影。它们不知从何处挤出来的怪异的叫声,在夜空中发出之时,它们的黑影则已经不见了。如果黑暗中涌动着风,或者是雨夜,那么疏密有致的五株泡桐,就会显得极不安分。五株泡桐根深叶茂,舞动起来,几乎就是舞动了整个天空。我记得,原先一共是有七株的。可是4年之前的一个夏日,一场台风之后,两株泡桐突然不见了。如果说它们是被风刮倒了,几乎不会有人相信。风一定会先把蚕种场的建筑卷走,才能动摇这些铜枝铁干的树。那么它们怎么会失踪的呢?它们招呼都不打一个,在风雨中扭扭身体,就踮着脚走了。

书房外头的风景,是看不够的。其实说“看风景”是不确切的,我坐在书房的窗口,只是与外头的阴晴雪雨昼夜晨昏相守相伴而已。春秋两季,到了养蚕时节,成片成片的大窗子,在一夜之间,都被报纸严严实实地蒙住了。如果有一架望远镜,我想一定能看清报纸上的字。都是些陈年的新闻了,伟大领袖毛主席发表了最新指示,余杭县的血吸虫病防治工作取得了伟大胜利,乔冠华外长出席联合国大会,党中央决定给张志新烈士平反并号召在全国掀起学习张志新的热潮……旧报纸要到10天之后才被全部撕去。那时,成片的窗子也都打开了,陈旧的建筑之内,灯光昼夜不熄。在那昏暗的灯光之下,来来往往的是蚕女的身影。她们依次给一匾匾蚕儿喂食桑叶,第一排喂好了,喂第二排。当她们喂到第三排的时候,第一排的桑叶已被吃完了。用“蚕食”来形容贪婪的吞并,由此可见是多么恰如其分。由于看不清蚕女的脸,因此我想象她们个个都是美丽的。她们体态轻盈,在我的视线里飘来飘去。她们不发出任何声音,好像都是默片时代的演员。只有蚕食的声响,沙沙沙沙,像运转着的电影放映机。当然,这声音也像黑夜里悄然下着细雨,像轻风摇着空中的树叶,像我书房里所有的书,书页一齐自动翻了起来。等蚕儿们吃饱了,完成了一生的吃,最终用绵绵不绝的银丝将自身包裹起来之后,这恍惚的景象便消失了。蛇一样游动的水龙,冲刷着这陈旧而破败的建筑,直到把窗户上的报纸残片彻底冲光,冲走了最后的痕迹。

这样的书房还叫书房么?在这样的书店里,10年来,我几乎从不读书,读书通常只是在我的卧室里进行。我躺下来,读什么书,皆由当时的心情而定。多年来我读书一直采取躺着的姿势。躺下来,脑部的供血充足了,精力便特别充沛,书读上去才更有滋味。也许一本坐着读来十分平庸甚至味同嚼蜡的书,会因为躺着阅读而成为杰作。这样的现象并不奇怪。比如在病榻上,你偶尔想起一个人,你居然觉得他并不像平常那么讨厌了。因此我想:在浮躁的时代,是没有杰作的。或者说即便有杰作,也被时尚所遮蔽。杰作常常并非客观的,它只是在阅读者的心灵反照下才闪耀出天才之光。当所有的心灵之镜,都蒙上水汽与浮尘,杰作就变得模糊了,似是而非了。而在明镜般宁静的心灵面前,就是枯燥的文字也会变得水肥草美。反过来,无边草场上的烂漫野花,也仅仅是一大片家畜饲料而已。我只是躺在卧床上阅读,并且多少年来,似乎只读着两三本书,一本是《追忆似水年华》(当时它被装订成7册),另一本是《瓦尔登湖》,有时候则是《阿尔谢尼耶夫的一生》。也许一辈子只是读这两三本书,就像一辈子只照一面镜子,只凝视镜中的同一个人,看这个人在不知不觉中老去,皮肤的皱褶像古老瓷器的冰纹。书也会日渐老去,书页发黄,纸张变脆,字里行间的心情日见沧桑。

书房里不读书,书房就成了书库。书被机械地排列起来,占了满满的几个墙壁。我是越来越不喜欢这样子了。顺便一提的是,最近我发现,在我一些并无读书嗜好的朋友家里,新装修的书房,出现了整壁的精装书籍,都是些价格不菲的世界名著。即便它们的来路有些不正,是从前来兜售的不法盗版书商那儿买来的,尽管略为便宜,毕竟也要10多元一册。“要这么多书干什么呢?”我提出这样的疑问。回答是“好看”。是书的外形好看。我突然心念一动,既然只图外形好看,那么我们何不建立一种只印书皮的产业呢?只有形式没有内容,这将大大节省那些只图“好看”的人附庸风雅的成本,满足他们日益增长的文化装修的需要。相信这个产业一定会在很短时期内壮大起来。有一个想法由来已久,那就是,等我换了房子,我就不在书房里设置书橱。把该扔的书扔掉之后,其余的书,就将它们分散在住宅的各处。我喜欢随处与书亲近,却不喜欢做学问的感觉。我不要教授一样坐拥书城。我决心让我的书房不再像一个书房,而只是一个沉思默想之所,一个躲避市声的地方。在这里不读书,除了写作,只是发呆。发呆是一件多么有趣的事情啊!对此我永不厌倦。可是,让我非常担心的是,那不知隐于何处的陌生之所,那不久将成为我新的“书房”的屋子,它的窗外会是一些什么呢?有一个庞大而颓败的蚕种场么?有踮着脚走来走去的泡桐树么?有“波音”星星么?有让我飞离大地的棉絮样的云团么?这确实是个问题。

一个好的书房,不,一个好的沉思默想之所是非常重要的。它既是交通工具,把我们载向虚无之境,同时也是生活的终点。我们的奔忙,为的就是最终回到这个地方来。如果在这里我还感到不安,那么,我还能去往何方?

我曾经把我的书房叫做是“蚕村”。后来,我觉得,叫它“茧楼”也许是更有意思的。作茧自缚,这不是所有生命当下的写照么?而有朝一日破茧而出,羽化而出,则是生命里脆弱的梦。进入那梦的崭新轮回,我睁开惺忪睡眼,还能看到我的蚕种场么?玻璃窗上糊着的大片旧报纸上,登载着什么样的新闻呢……

《时代潮》(2001年第四期)
 

(责任编辑:绿茶)
书房:读书人的恬静乐园

人民短信
 
 
 
字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐

热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:







镜像:日本  教育网  科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved