人民网>>论坛精华

[书山一叶]六十一棒:想念她的温情
[孤云] 于 2003-12-18  上贴 
  2004年02月03日11:29 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
    想念她的温情,不要她的背影

  文/孤云 
   
   
  听了那话,我突然有点心疼。如果这事是真的,他们又怎能如此? 
   
  那天,和朋友无聊地猜起今年新周刊年度新锐榜的答案,双方约定,17个奖项中我只要猜对10个以上,就算赢。在年度图书奖那栏,我稍微犹豫了一会儿。首先是看到吴思先生的《血酬定律》上了候选榜,觉得有点讶异。可能是因为下半年花了将近3个月的时间做了吴思的访谈,兴奋劲还没过吧。只要看到与他有关的东西,都倍加留神。不过挑选答案的时候,还是选了《我们仨》,我觉得将《血酬定律》与“新锐”这两字放一起,还是比较突兀,而且肯定不如杨绛老人那书畅销。后来,我还特意写信告诉吴思先生这事,用“好玩”二字述之。 
   
  结果是《万象》得了这个奖项。虽然出乎意料之外,却也让人欣喜。当时不选《万象》,并非不喜欢她,而是觉得既是年度图书,且《万象》也创刊几年了,不太可能这时候赶这种热闹。说实话,《万象》这几年的口碑,好像还比《读书》要好一点。诸如我,读书类的杂志,如今每期只买这《读书》、《万象》,外加《书城》。《读书》是习惯性购买,常常只看目录;《书城》资讯多,我一般翻着看;《万象》,只要有时间,我定是一篇篇细细读去。 
   
  不太记得什么时候开始买这本杂志了。只记得当时还是在家乡,几近赋闲。每天没什么事情做,晃晃荡荡的,有点钱便拿去买书。我一开始并不是很喜欢这本杂志,觉得里面的内容太杂,而且那些作者看起来个个像过得十分优雅,以我当时的心态,读起来多少有点感伤。但继而我发现,那些人的优雅其实更多是精神上的愉悦。淡定与坚持,便可以过自己想过的生活,我读《万象》,最终读出了这几个字。从此便与《万象》不离不弃。 
   
  喜欢《万象》的温情。喜欢里面那些饱经沧桑如黄裳、辛丰年、夏志清等老人的怀旧文字,即便唠叨也很有嚼头;董桥、丁林、冯象、刘铮、林行止等学者文人的闲谈杂感,特长知识;还有毛尖、恺蒂、严锋、赋格……这次上台领奖的作家小宝(不晓得他和《万象》什么关系)是这么说的:“《万象》是一本杂志,这是一本不全与读书有关的读书杂志,一本不偏颇具体文化形态的文化月刊。趣味各异的文字工匠们为之打造出极佳的阅读口感,其书卷气又与当代现实体贴入微。它的被追捧,无异于是对无书可读的当代图书业的一大讽刺;它的阅读方式,其恬静儒雅、不浮不躁的从容姿态,也将成为当下新的趣味标尺。” 
   
  每个喜欢《万象》的读者都有自己的理由。比如天涯闲闲书话社区,经常有网友在那里为《万象》与《读书》孰优孰劣吵翻了天。有的网友干脆强词夺理地叫到,反正《万象》就是比《读书》好!OK先生的评价最妙,他说:《读书》是中年学者……《万象》是不迂腐的教授,不矫情的文人,不做作的女人。……《读书》戴着眼镜……《万象》,她有一头飘逸的长发……这话后来被《万象》的编辑登在杂志上了。不知是编辑没注意看还是怎么回事,竟然把OK先生的签名档也印了出来,着实让众人乐了一阵子。那签名档是一小和尚敲木鱼,下边写着:闲来看书,阿弥陀佛;来看闲书,阿弥陀佛;书话话书,阿弥陀佛,话书闲闲,阿弥陀佛…… 
   
  《读书》与《万象》的始作俑者都是沈昌文先生。现在《万象》的拥护者们,大抵是以前《读书》的忠实读者。如今许多读者对《万象》的那种深情,可以在《读书》读者群中找到影子。曾经有位网友,因为实在没地方搁书,下狠心想为他收藏多年的一摞《读书》杂志寻找归宿。最后他决定将这批《读书》馈赠与我,我收到的时候吓了一大跳——共有捆得扎扎实实的5件大包裹!从创刊号到前些年的《读书》,基本全了。可以想见他当年搜罗这些杂志的功夫。 
   
  《读书》后来日趋小众化,于是陆续有人移情别恋。有位作者这么描述:“曾经就失恋过一次。我的前恋人现在首都北京,他的名字叫《读书》。十几岁起邂逅他,一直打得火热。亦以为自己找到了最爱——实则,造化弄人。我便那样毫无防备的失恋了……慢慢地,一颗失恋之心终于被一名叫《万象》的青年所抚慰。” 
   
  《万象》1998年底创刊,至今出到第5卷共54期。渐渐有人开始搜集《万象》旧刊。记得那年在福州一家书店,偶然发现架上还有许多本旧《万象》,于是很兴奋地翻看哪一本是自己没有的。付帐的时候,我故作不经意地问打多少折,对方抬头看了一眼说,不打折。我说怎么可能呢,这都是过期的杂志了。那人很轻蔑地盯着我又看了一眼:这种杂志怎么会有过期这么一说?我被她这么一反问顿时没辙。心里气鼓鼓地想:这我哪会不懂,不就是想省几个钱嘛!没办法,最后是一分钱不少地买了下来。 
   
  正如喜欢一个人,其一颦一笑势将引起对方关注。《万象》里的一篇文章,一点小细节,也常常有人拿来说事。前两个月的事可算是大事。10月底,许多朋友纷纷跑上论坛问,怎么这一期的《万象》还没上架。后来有知情者说,10月号不出了,改到11月出合刊。难道出了什么事?这位朋友又故意语焉不详。好在11月初,厚厚的第十、十一合刊出来了。翻开一看好象也没什么异样,也便没人再去细究。 
   
  爱一个人,自然想着长相厮守,对一本喜欢的杂志,亦宁有此愿。但是,如今却有从新锐榜归来的朋友告诉我——听说《万象》明年不一定出得来,听说资金有困难,听说……连续几个听说把我弄得一楞一楞的。这种话,我宁肯当作流言,心中却还是不由有点儿慌,有点儿痛。之前的合刊、以及这次获得年度图书奖,都变成了似是而非的一种兆头,一种端倪。 
   
  前几天,有位学者投书《东方早报》“自由谈”,讲他去香港参加一场关于汉娜·阿伦特的思想学术研讨会,却意外地遇见一位可以说与这场研讨会没什么干系的电影导演许鞍华。许鞍华一场不漏、不迟到早退地非常专注地旁听会议与讨论。该学者赞道,“在一个金钱原则高于思想原则的时代,她站在了思想这一边。”《万象》,正是这么一种标榜。在我眼里,《万象》不仅是一本值得一读的好杂志,伴随过我一段寂寞岁月,更像征着一种人文的坚持。 
   
  但愿这本“恬静儒雅、不浮不躁”的杂志,不要就此转身离去,让我们这帮人无奈地望着她的背影。 
   
  2003-12-16 
   
   

(责任编辑:孤松)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved