人民网>>论坛精华

[书山一叶]七十棒:重回鲁迅
[陆兴志] 于 2003-12-27 上贴
  2004年02月03日14:05 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
重回鲁迅——逆旅萍踪之一   

陆兴志 

掌灯,则读鲁迅,把些心音诉给我敬爱的文学前辈。 

——摘自《得意居记》 

一 

  儿时,在农村,有一个小伙伴儿,他的父亲在城里工作,是个读书人。我在他家里看到一本不很厚的书,书皮上有一个长着小胡子短平头发的侧面人头像,像下有两个字“呐喊”。后来,我终于知道,那是我看到的鲁迅的第一本书。 
  上了中学,课本里的《从百草园到三味书屋》为我编织了许多好奇而神秘的梦。 
  师范学校时期,买到一本丁景唐的《学习鲁迅作品的札记》。这本书使我不由自主地陆续地读起了鲁迅的许多的文章、许多的书,许多的生活和思想。 
  再后来,边教书边开始了自学。专科教材又使我对鲁迅的了解更进了一步。 
  边自学,也边写点东西。笔之所及也往往离不开鲁迅,《藤野先生》和《范爱农》。曾与文友组织辽海学社,编辑《九叶集》,后记中则以鲁迅语阐述刊物的宗旨。散文《得意居记》中写道:“掌灯,则读鲁迅,把些心音诉给我敬爱的文学前辈。”那篇文章尽管很大程度上学习了明代归有光《项脊轩志》的笔法,还是被一同事看完后把我说成“小鲁迅”,——其实我怎敢当呢。但近朱者赤,这句古话是不假的。《鲁迅自传》中有句“我不肯学做幕友或商人,——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。” 致使我每当友人提起“考秘书”或“下海”时就往往无言。近几年,于妻于子投入的爱心确实是不少的,这也是人之常情,但我有时仍会用“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”这两句诗来“答客诮”。 
  记得在锦州傅金纯老师家里,看到一面鲁迅的放大的半身照。想那时,面对着鲁迅,我的心是怎样的虔诚而且敬慕!当年,我真想也能把它用红漆木框着,置于自己的座前。 
  唉,时至今日,还会为去北京没能瞻仰鲁迅故居而遗憾! 
  读进了鲁迅,便难以拔出来,甚至想枝梢末节都插进去。那一年,我从《新文学史料》上看到《鲁迅同斯诺谈话整理稿》座谈会记要,就想着看到《整理稿》。参加友人的婚礼,看到书架上有一册《鲁迅全集》,但只一册。电视银屏上,大学生们在进行“青年学鲁迅”演讲,奖品是一套《鲁迅全集》。——那一刻,我恨不得也能站在奖台上一次,虽然我对现时众多的评奖总没什么好感。 
  于是,我跑遍了地区所有的书店,想起与北戴河书店的《鲁迅全集》曾有过一次邂逅。于是,我新婚后第一次出门,便吃着晕车的辛苦,与妻上了北戴河。终于把一套崭新的人文版《鲁迅全集》请回家里,小心地安排在书架醒目的位置上。——让它长坐家中,好与我“朝花夕拾”,与我“故事新编”。——尽管那里面没有鲁迅与斯诺谈话的整理稿,但却使我郑重而认真地系统地读了鲁迅。 

二 

  世事沧桑。近一二年,我又没有什么好心境。对写东西什么的,很不以为然了。这与好友郑雪峰“我对你总不写很不以为然”却很是矛盾。幸好读书的习惯一旦养成了,也是很不易改变的。这大概正是“有病不求药,无聊才读书”(鲁迅《赠邬其山》)吧。 
  中国现代文学史上还没有一个人能代替鲁迅在我心中的位置,但去年一年,我没读鲁迅,我几乎把鲁迅忘了。这不奇怪,现当代很有些人尤其青年人是不屑鲁迅的。我固然不这样看,但我感到我应该暂离鲁迅了。友人乔玉新赠诗“纵鲁迅再世,恐不写范爱农,你为何紧眯双眼……”(《诗人》)也无意中提醒了我。这一年,我读了约五百万字,是每年读书量的极限。我读了许多当代的现代的古代的甚至外国的,长篇、中篇、短篇。从中国被称为“新写实”的刘恒到所谓“实力派” 中人莫言,最后到爱尔兰意识流的詹姆斯·乔伊斯……读到了寒假,读到书架上那套鲁迅全集上落了一层薄薄的灰尘。 
  寒假,我照例参加了辽宁教育学院的本科函授。 
  东北文学通览课上,辽宁社会科学院文学研究所李春林教授的讲课很举了一些鲁迅的例子,讲到鲁迅对自己对社会的冷峻的剖析,对文学的严肃的态度以及对青年作家的深切的关怀,尤其对萧军萧红作品的评价及帮助出版等,使我与之产生了极其强烈而深刻的共鸣。 
  休息时,我问及老师对鲁迅的偏爱。说偏爱不太合适,老师纠正我。这偏爱是您对鲁迅理解的深度,我绝不是恭维地补充我的问。你这么说倒挺对,老师理解了我。 
  话多了,我终于知道老师是研究鲁迅的。老师说年青人中像你这样酷爱鲁迅的也还不多。那你有鲁迅全集吗?老师的话,使我感觉到似乎有鲁迅全集才是研究了并爱着鲁迅。我提到北戴河,顺口提到全集的索引册漏印了十六页。老师马上写了一封信,让我把书连信邮至人民文学出版社张小鼎处一换(张小鼎是资深编辑,鲁迅研究的专家)。并说只要有存书,肯定能换的。其实我早有换那册书的念头,但时间紧、路远又有顾虑,那念头又早没了。看着老师的热诚,我把信收了。 
  往后几天的学习,我们谈鲁迅谈关东文学,也谈社会人生,谈得很洽。 
  酷爱鲁迅,成了我与李春林教授的缘分。 

三 

  入夜。 
  “掌灯,则读鲁迅……”——我忽又记起自己散文里那段文字。那夜,我似乎又一次走进我租住过的得意居了。轻轻地掸去鲁迅全集上的灰尘,重新去触摸一个属于全民族的伟大的灵魂,用一颗惭愧的心去感受先生每一刻有力的心跳…… 
  鲁迅是学者。他那部《中国小说史略》及《汉文学史纲要》,论语精到,每每读来,都有品味不尽的意趣。其“史家之绝唱,无韵之离骚”一语,致使我甘于周折地买了《史记》。 
  鲁迅是文学家,也是思想家,而且是伟大的思想家。李春林教授认为惟其如此,鲁迅才是伟大的文学家。有人曾讲鲁迅没写出啥东西,用伟大形容之有些过誉。静读鲁迅全集,那深邃的哲思和犀利而幽默、简约的笔墨,想近百年来,又有几人能与之比拟呢? 
  鲁迅也有些过激的言论。休提几种论争了。单就新诗,鲁迅对斯诺说:研究中国现代诗人,纯系浪费时间。不管怎么说,他们实在无关紧要。除了他们自己外,没有人把他们真正当一回事儿。还说唯下笔不能成文者,便作了诗人。如此等语,虽有过偏,但持有一理,切中时弊。直到今天这话都不能算是过时。雪峰《鲁迅咏》有句“岂不曾过偏,所以抗龌龊。”——一直给我以深刻的印象。 
  但无论怎么说,鲁迅都是中国现代文学史上的一座高峰。对鲁迅的研究早已成为一门不可止及的学问。过去、现在、未来,都有很多人向他凝眸,向他膜拜。 
  但我并不迷信,我与曾智中研究鲁迅许广平朱安的一部书抱有同感:鲁迅是高峰,也是一个人。 
  毛泽东主席非常爱读鲁迅的作品。延安时期,他戎马倥偬,案头经常有一套首版乙种纪念本的鲁迅全集。毛主席对鲁迅的高度评价是众多人熟知的。鲁迅也戏称毛泽东为“山大王”。红军到陕北后,鲁迅曾托人辗转地送主席一支熟猪腿,被主席视为厚礼呢。 
  毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中说:鲁迅的两句诗“横眉冷对千夫指,俯首甘为儒子牛”应该成为我们的座右铭。他在《讲话》中多次用鲁迅的观点来论证自己关于中国的民族的大众的文艺理论。 
  读此,我不禁想起李春林教授讲的,现今在不少学者的字典里,鲁迅已经不时髦了,已经无足轻重,甚至有些让人讨厌。李老师脸上掠过某种无奈的笑,那笑里似乎流露着一种真实要被一种虚假所掩饰的哀愤。——也许我言重了,看得也不准确。但我读着鲁迅的厚书抑或挟着它走进校园走进教室的时候,嘲笑和轻蔑的眼神,似乎也有的。 
  我看到,毛主席于半个多世纪之后,又在他那篇长长的讲话里论证鲁迅了。——鲁迅指出了一种方向。 
  鲁迅的方向是中国新文学的方向。 

四 

  月色升起来。 
  面对那套全集,我仿佛在与鲁迅先生谈话。 
  我看到了鲁迅严肃而苦黄的脸。 
  我忽而感到一种痛心,为一位为着中华民族的灵魂,历尽病痛已经成为永恒的存在的老人;我也感到一种渺小,一种自惭形秽,为自己一年来的懒散与读与写与思。但我又蓦地感觉,鲁迅也如我一样地在一间斗室里,面对一排书架,仰望一天夜色,也得也思,也梦也醒,我忽又释然了。 
  第二天,我给李春林教授邮了封信,信里有我以《鲁迅笔下的人物》为总题所作的两首诗。——我知道他会读的。虽然我们只是相识。 
  漏印的那册《鲁迅全集》我不换了。连同李老师写给张小鼎老师的那封信,我都将留着。——我以为这样做会更有价值吧。 
 

(责任编辑:孤松)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved