人民网>>论坛精华

书山一叶
为了真知而思想——读《无梦楼随笔》
曾点
  2004年05月24日15:31 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭

    最早知道“张中晓”这个名字,是在前几年的《读书》杂志中。那些为文章补白的小随笔,透露出深邃的思想,作者张中晓这个名字就印在脑海中。后来在人民网读书论坛看到一段“张中晓无梦楼文史杂抄(一)”,开篇即谈论哲学,涉及了康德、黑格尔、斯宾诺沙、狄德罗、费尔巴哈,说到“道德原则”、“理性”,“人的灵魂”、“价值”等等,不到200字的篇幅中,精致的思考、深邃的思想,让我浮想联翩。我当即在电脑上把脑海中出现的感想敲了下来,马上贴到论坛上。第二天又见论坛上贴出一段“张中晓无梦楼文史杂抄(二)”,这一次比上一次的篇幅还要短一些,依然是讲哲学,讲人,依然深邃而透彻,依然让我感悟很多。于是,我又马上把自己的想法写下来,贴上去。之后几个月中,这样的“对话”竟然从几篇、10几篇,一直到100多篇。那是一次次快乐——因为总有所得的——阅读经历,是很舒展的“思维体操”。 

    随着阅读的累积,我看出论坛上每天贴出一段的“张中晓无梦楼文史杂抄”是一部读书札记。张中晓阅读范围之广让这一组札记读起来别有意味。品味那些片段,总有别样收获。后来一星儿半点知道了张中晓是个有坎坷经历早逝的英才,对阅读他的随笔便又多出一种感慨。每每写我的读后感时,常常假想如果张先生还在,他会怎样回答我这个虔诚的读者呢? 

    其实阅读张中晓的乐趣也就在他涉及的广泛的话题上:哲学、艺术、宗教、政治、文学,唯物、唯心、老子、孔子、庄子无所不有;大家之说,名人高论,无不涉及。点到剖析,精致入微。他的思考精致,思维敏锐,的确值得反复玩味。尤其是他的文字中透出的思想个性与文化修养,令人欣羡不已。 

    但是网络无定数。“与张中晓对话”发表100多期后停了下来。这之后我才从网络上陆续读到一些介绍张中晓的文字,知道他因受胡风集团牵连被迫害入狱,很年轻的时候就病死了。去年8月的一天,我突然接到一位网友寄来的一本书,打开一看,正是《无梦楼随笔》。米色封面,黑字的书名,一副火焰般图案的抽象画在封面的左上方。它薄薄的一小本,古朴雅致。我小心地打开扉页,一副黑白照片出现在眼前。张中晓,原来是这样一位身材颀长面容清秀的青年,他显得有些羸弱。那是一张三人合影。那一瞬间,因为已经有了100多篇的“与张中晓对话”,我好象早已和张中晓“熟识”,但是张先生只是这么一张照片,他对我的阅读已经无法回复一个字!这想法浮现出来,让我顿时泪如雨下,不由自主地哽咽起来。他死于罹难,死于冤屈,死得可怜。 

    《无梦楼随笔》由著名学者王元化作序。他说到:“一九五五年,中晓在胡风案受审期间,旧疾复发,咳血不止……他(张中晓)在信中说:‘我很困难,活不下去了。但是我还想活……’”从《无梦楼随笔》的序和附录中,我知道了张中晓更多的故事,但这“更多”中含有很多猜测——竟然无人知道他最后的岁月是怎样度过的,也无人知道他只活三十几岁贫病交加的一生是怎样的凄楚?他单单留下这些记载着他思想和阅读轨迹的纸片。他睿智的思想在其中闪烁着光芒。这些文字是记在他所能得到的一张张各种各样包括废烟盒这样的小纸片上的。张中晓的父亲冒着生命危险为他保存了这些读书札记,他的朋友们在他过世几十年后整理出这些纸片,他这个羸弱无助又才华横溢的知识分子由这本《无梦楼随笔》而在读者面前“复活”了。他羸弱而不委琐,坚韧而不苟且。 

    《无梦楼随笔》是我近几年中读得很认真的一本书,认真到每一段我都写出了一篇感悟,每一段都让我思索很多。张中晓遭遇了人生的大不幸,但令人感佩的是他没有失却人生的信念和对知识对真理的追求。他写下这大段大段的文字,并不曾企望它们能够传世,能够被人阅读和理解,而只是出自心灵的需要。张中晓是一个明智的渴望生活的人,但他更是一个执著的知识分子。在苦难和冤屈之中,他挺直了骨骼坚韧地活着。 

    对他来说,渴望活着,没有别的目的,只是为了真知而思想。(2004-2-9) 

    一点说明:本文作者曾用“北风行”网名作“与张中晓对话”106篇,首发人民网读书论坛,并被编入“专栏写作”中。作者已完成对这组即兴“对话”的修改,不期将重新发表。在此特别感谢当初贴出“张中晓无梦楼文史杂抄”的原版主绿茶和对此系列文章表示很大关注的网友们。 
 

来源:人民网 (责任编辑:孤松)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved